La noche fría se desplomó sobre la ciudad dormitorio en la que los edificios monolíticos alineados de forma arbitraria parecían contener nichos con vivos dentro. El tráfico se fue extinguiendo lentamente de forma agónica, mortal; cuando los motores de los últimos coches asmáticos se detuvieron, el estertor de las calles se ahogó en una soledad tan cruel como infame. Después, a medida que fueron avanzando las dolientes horas oscuras, de los edificios monolíticos surgió un mosaico luminiscente compuesto por infinitas ventanas que laceraba la espesa noche con un fulgor inquietante. Tras los cristales de aquel mar luminoso, los ojos turbados de innumerables seres en vela escrutaron la lobreguez del exterior hasta que la aurora sonrosada acarició con sus dedos la ciudad dormitorio en la que nadie dormía.