Cuando un romance sufre traspié tras traspié, en el alma se comienza a cavar una tumba, se ensaya un adiós, se clausuran los recuerdos, aún los buenos, para que, llegado el momento, suframos lo que es preciso y soportable, para dejar el corazón en blanco y las alas dispuestas a emprender un nuevo vuelo. Pero, si hemos dispuesto todo para cerrar la puerta y ella aparece con una sonrisa en los labios y una mirada condescendiente, ¿qué hacemos? ¿cerramos de nuevo la tumba, ponemos a florecer los recuerdos, guardamos las alas para más adelante?

-Hola mi amor, ¿aún está enojadito?
Gruño un no, pero mi mente dice otra cosa.
-¿Vamos al cine? Quiero ver una película de romance.
-Estoy más para una de guerra, creo yo- pienso, pero, sacando fuerzas de no sé dónde, intento una sonrisa y le respondo: -Lo que digas, mi amor.

El cine embota los sentidos, la música rotunda se conjuga con esas imágenes tan nítidas, manoseadas por un director de moda que se ha asesorado por alguien que sabe lo que es manipular los sentimientos, conoce los códigos del alma y por allí transita, para ofrecer un producto que luego será candidato a un premio de la academia, lo que redundará en millones y millones de dólares.

La chica se seca las lágrimas y hace un puchero. La penumbra le es cómplice y la mano de su amante le sirve de apoyo para entender que todo no es más que ficción.

-Me gustaría que fueses como él.
-¿Cómo quién? ¿Cómo Di Caprio?
-Si, él es muy romántico.
-Pónganme en la mesa todo el dineral que gana él y seduzco hasta tu abuela.
-No seas tonto, yo percibo mucha verdad en él. Tengo la idea que a un actor tiene que gustarle el guión de la película, para hacerla.
-Hummm…
Un señor les hace callar y ella se devuelve y le hace un mohín. La película continúa.

Cuando uno percibe que hasta lo extraordinario adquiere visos de rutina, se da cuenta que la poesía es un feble barquito de papel que va rumbo a las alcantarillas. Pero, allí está el dilema: terminar, ¿y si después se da cuenta que su vida es insoportable sin ella?
¡Oh martirio! Rubén Darío, cuanta verdad expresa en ese verso: ¡Si me lo quitas, me muero; si me lo dejas, me mata!

-Linda la película, pero muy triste.
-He visto peores. ¿Quieres tomar algo?
-No, déjame, me voy sola a casa.
-Te llevo.
-Me voy sola.
-¿Qué te sucede? ¿Estás enfadada conmigo?
-No lo sé. Pero quiero irme a dormir ahora.
-Mañana hablamos, ¿sí?
-Tal vez.

El alma cava profundo en sus propias entrañas, cava con desconsuelo, hace un agujero en medio de sus pobres certezas, porque en el fondo, ya no sabe qué hacer. Terminar, ¿para qué? ¿Para después querer reconstruirse ella misma, tornándose todo en un acertijo insalvable? ¿Si ni siquiera sabemos si ella existe dentro de nuestro cuerpo o sólo es un símbolo que nos es necesario apuntalarlo allí para tener la ilusión que no estamos vacíos.

El hombre camina por las calles solitarias en esa noche fría. ¡Caramba que es de dulce y agraz esta existencia!