Te estoy esperando no demores mucho, porque hay tantas cosas que hacer en el mundo. Despierta mi niña despierta mi sol, despierta pedazo de mi corazón…” Fue la primera canción que le cante a Andreita.






Ese día de enero, cuando la enfermera la trajo de los cuidados previos antes de dársela a su madre, la cogí entre mis brazos, le sonreí, la bese y me presente. Soy tu padre le dije y sus ojos se abrieron al reconocerme. Mira, le dije, he cabalgado toda la noche para venir a verte, he luchado con dos dragones, pero no los he matado hija, ellos cumplía su misión, la de no dejar pasar a nadie digno de conocerte. En el camino encontré un anciano y un niño y les pregunte el camino que debía seguir para verte, el anciano me dijo, que pese a su sabiduría debía seguir mi corazón, el me guiará, y el niño me miro, le di una galleta, y me señalo con el dedo el camino a seguir, unas gotas de cristal cayeron de su alma. “de ahí vengo” -pude escuchar- “nadie vino por mi”, y cabalgue más rápido.

Cuando ya todos estaban dormidos, cogí a mi hija, salí al patio y entre las estrellas la eleve al cielo. Se las presente a los dioses, aquellos que nos vigilan solo con sus luces. “¡He aquí Andrea Alexandra!
Desde entonces la cuidan, con la condición de que yo siendo su padre nunca deje de contarle historias.

Mi hija se acostumbro tanto a las historias, que a veces me quedara sin ellas, o las repetía tanto, que ella se enojaba, dándose cuenta del truco de cambiar finales o reinventar comienzos. No podía sin embargo empezar diciendo “había una vez”, o “cuenta la leyenda”; ninguno de los comienzos tradicionales, peor aún si terminaba “colorin colorado….” Así que las historias comenzaban sin darnos cuenta y terminaban sin un fin.


El mondongo

-Al comienzo- hija, nadie sabía porqué desaparecían los niños, solo se decía que el mondongo se los tragaba.
- ¿Qué papá? ¿Qué eso?, ¿Qué mondongo?
-No lo sé hija, esa es la historia que le contó mi abuelo a mi padre, y yo te la cuento a ti. Ciertos días casi después de la media noche, una enorme masa de carnes y tripas, rodaba por las calles, persiguiendo a las personas malas, pero de esas personas nadie hablaba, en fin, decía el pueblo, ellos se lo buscaron, en cambio a los niños porqué.
- ¿Y cómo papá? ¿Eran malos también los niños? ¿Y por qué estaban hasta tan tarde en la calle?
-Esas mismas preguntas también se las hice a mi padre, solo me dijo que una noche él con sus amigos que se ufanaban de no tener miedo a nada. Así que se juntaron en casa de los hermanos Carcamos, que estaba junto a la loma que daba a la basílica; decían que por ahí pasaba todas las noches.
Solo con dos velas que mi papá saco de la veladora, dejando a oscuras a la virgencita de La Merced, se alumbraron mientras esperaban. Para no sentir más miedo de los que ellos querían ocultar, hablaron de fútbol, del colegio, de la playa, y hasta de las chicas que les gustaban, cuando de pronto oyeron unos ruidos, pero no eran de pisadas comunes, más bien parecía como si arrastraran algo. Chero empujo a Jiménez y éste a mi papá. Se pegaron junto a la puerta, vieron por los agujeros que dejan las polillas, en silencio vieron una enorme figura que se acercaban, no sabían si quedarse o correr.
- Debieron correr- digo yo
- ¿Porqué papá? ¿acaso los atrapo el mondongo?
- No hija mía, cuando estaban temblando de miedo, la puerta se abrió con una fuerza descomunal, sus dos amigos corrieron empujando a la abuela, mi papá quiso huir, pero lo agarro de las orejas, ¡carajo muchacho del demonio! ¿Qué haces acá?, no te dije que llevaras el carbón donde doña Melchorita.
-Te digo un secreto hija- mi papá nunca les dijo a sus amigo que mi abuela era el mondongo, no fue necesario, los muchachos se encargaron de contarle a todos la hazaña del enfrentamiento que mi papá tuvo con el monstruo rodante, claro que él, aumento y quito algunas cositas.