Convertirme en escritor. Este deseo que me ronda desde hace ya algún tiempo, es una utopía. Así lo siento ahora. Con sinceridad y luego de acercarme a varios textos deslumbrantes, me doy cabal cuenta que me encuentro muy, muy lejos, de llegar a ser un escritor. Los escarceos que de vez en cuando me animo a escribir, son simples ejercicios que me permiten mostrar algunas partes de mí, de lo que imagino, de lo que pienso; pero que de ninguna forma son capaces ni tienen los alcances necesarios para convertirme en escritor. No es fácil admitir lo anterior; sin embargo, es un hecho que los lugares comunes, la pobreza de vocabulario, el raquitismo de conceptos y otros defectos más, me impiden avanzar. Trato de crecer, de aprender pequeñas cosas, de inventar, de permitirme soñar.
Edward Hopper (gringo, para variar) y Cynthia Rimsky (chilena), me han descubierto los tesoros invaluables que guarda lo cotidiano. Con su particular forma de mirar, cada uno de ellos me ha mostrado que los hechos y los objetos más simples son al mismo tiempo bastante complejos, que guardan dentro infinidad de recovecos, de vueltas, de laberintos; pero que nunca pierden la luz de su simpleza.
En sus pinturas, a Hopper le encanta mirar desde afuera el interior de las cosas, de ciertos lugares, de las personas, de situaciones. Entonces, tales impresiones las traslada a sus lienzos, las expone con naturalidad y deja que las imágenes terminen por decirlo todo, que nos cuenten sin palabras como son los seres que retrata, qué les duele o preocupa, a dónde quieren llegar y si pueden lograrlo o no. Guiado por su mano experta, penetro al mundo particular de cada uno de sus personajes y los encuentro tal como son, gente acosada por la melancolía, la incomunicación e imbuida de una soledad que no puede ser redimida por nadie.
En “Los trasnochadores” (Revista Algarabía # 101, febrero 2013), quizá su pintura más conocida (y parodiada) nos muestra precisamente a cuatro personas dentro de un café, destilando por cada poro y en cada gesto, una soledad que no pueden ocultar; pero que pretenden engañar, asistiendo a un lugar público, donde tal vez, puedan engañarse a sí mismos. Y ahí están, conversando o mirando simplemente, cargando sobre sus hombros con todos los errores y frustraciones de sus vulgares y anodinas vidas. No hay tregua. La vida es como es… Me estremezco, ya que imagino estarme viendo en alguno de esos seres que pretenden o aparentan tomar café y vivir.
Las mujeres que Hopper pinta en el interior e intimidad de habitaciones, son excepcionales; conservan el mismo hálito de soledad, frustración y desencanto de todos sus cuadros, pero también su belleza e incitan en el espectador, el inquietante deseo de seguirlas mirando, de estar junto a ellas.
Cynthia Rimsky, se asoma a tres ventanas (Revista Luvina # 69), cada una de ellas aparentemente inofensiva, inocua. La realidad es que al extender su mirada hacia el exterior, encuentra el dolor o el milagro de lo que ocurre fuera de ellas: hechos duros, trágicos, inconfesables, o simplemente, recuerdos filiales, tibios, enmarcados con la belleza natural de árboles o flores. Existe en la Rimsky, una ansiedad de registrar todo lo que acontece en esas ventanas y en otras miles posibles que convierten lo cotidiano en cuentos maravillosos que transforman a niños pueblerinos, en protagonistas de sus propias historias; como nos convierten también a los que dizque escribimos, un poco en héroes o víctimas, con cierto papel protagónico.
Mirar a través de una ventana, es descubrir el mundo, vislumbrar el universo en un retazo de horizonte que puede alargarse al infinito, volver posible lo que se sabe imposible. No…con una ventana abierta no existe nada imposible…ni el amor.
“Yo sé que es imposible
que me quieras,
que tu amor para mí
fue pasajero,
y que cambias tus besos
por dinero…”
Agustín Lara