----------------La mulata Adelaida-------------

Antonio, al que todo el pueblo llama Toño, estaba explicando a Adelaida como eran unas navidades auténticas: mucha nieve; una cabaña con establo; y buena carne, buen queso y mejor leche, por supuesto de sus vacas.

Pedro, hijo de Antonio, viajó desde Madrid para convencer a su padre de que fuera a pasar el fin de año con su familia. Antonio intentó resistirse; alegó que a él la ciudad se le hacía grande, que no tenía humor para fiestas y, sobre todo, que Mauricia, su vaca rojina, de las pocas vacas autóctonas que quedaban en la comarca, llevaba muy avanzada la preñez, aunque él bien sabía que no se esperaba el alumbramiento hasta finales de enero. Desde hacía 10 años, cuando murió su mujer, no había abandonado el pueblo, salvo algún desplazamiento a Torrelavega, a la feria de ganado; y todos los años se había negado a ir a casa de su hijo.

Tuvieron que hablar con Leandro, el mejor amigo de Antonio, para que durante esos días cuidara de los animales y de la cabaña. Leandro se ofreció, muy amable, mientras se le escapaba alguna sonrisa maliciosa, porque sabía que lo que menos le apetecía a Toño era ir a pasar las fiestas con la familia de su hijo.

El día de los inocentes, el día de los imbéciles, se dijo Antonio, pensando en sí mismo, llegaron padre e hijo a casa de éste. Allí estaban Esther, su nuera, a la que el suegro tragaba poco; decía que era una sabihonda, que dominaba las técnicas de ordeño, aunque nunca hubiera tocado una vaca; Silvia, su nieta, una niñata de 15 años, que le besó con cara de asco, sin molestarse en quitarse los cascos, que chirriaban chundachunes; y Toni, su nieto pequeño, que se estaba haciendo ganso y ya no era tan gracioso como cuando jugaba con las gallinas en la cabaña de verano.

Esa misma noche... ¡bingo!, se dijo Toño; vinieron a cenar los padres de su nuera. Si lujosos eran los señores, no menos lujosos eran los manjares. El pasiego adujo falta de apetito y sólo comió jamón de pato, ¡que mariconada!, pensó, y queso gorgonzola; con los quesos que él hacía; eso sí, se puso morado de vino y pasteles, que le parecieron superiores.

El abuelo ocupó la habitación de su nieto Toni, por lo que éste tuvo que dormir en la de su hermana Silvia, para lo cual tuvieron que preparar una cama supletoria. A la chica no le sentó nada bien ese cambio y le provocó tal rebote que estuvo más de dos minutos dando patadas al colchón de su hermano, hasta que un error en la medición del puntapié, le ocasionó un fuerte golpe en el empeine con el somier, con su correspondiente grito; hecho que produjo en su hermano, que estaba hasta las narices de sus pavadas, tal ataque de risa, que los padres aparecieron por la puerta, casi como por arte de magia, con una cara que hicieron tragarse gritos y risas a los niños. Toño, que estaba escuchando todo, anhelaba la placidez de sus vacas.

A la mañana siguiente le tocó a Antonio pasear a sus nietos por el centro, zona que no le era desconocida. La niña, que creía que ya se había jubilado de estos menesteres, con un morro monumental, no hacía más que pararse a ver escaparates y colarse en cada tienda, enfureciendo a su abuelo, que tenía que pasar a arrancarla de los percheros; el niño, que resultaba mucho más cariñoso, no hacía más que calentarle la cabeza con la cantidad de juguetes, consolas, aparatos y demás estupideces que había pedido a los Reyes Magos. Fueron a ver, como habían sugerido los padres, el famoso espectáculo infantil Cortilandia; muy bonito al principio, pero en cuanto empezaron los pisotones de los padres con sus niños a hombros, los matasuegras a un palmo de su cara y las vuvuzelas de las narices, cogió a los chicos y se los llevó a toda leche de allí, aunque las corrientes humanas y el olor a calamares les dirigieron a la Plaza Mayor, donde petardos y más vuvuzelas hicieron al abuelo acordarse de los progenitores de unos cuantos. Pidieron unos bocadillos en uno de los bares de las calles aledañas, ya que Toni no paraba de repetir, cantando cada vez más rápido y más alto, “¡yo quiero uno!”; aunque al final lo dejó casi entero, pues no se parecían a los que hacía su madre.

Por fin se escaparon de la maraña humana y, cuando iban a coger el metro en la Gran Vía, Antonio contempló los edificios de la Telefónica y de Radio Madrid, rememorando los meses que pasó en la capital haciendo el servicio militar, allá por mediados de los sesenta. Recordó aquel día en que varios soldados acudieron como oyentes a un programa musical, aliviándose, después, en un club de la calle de La Ballesta, de sus necesidades sexuales. Decidió que esa misma tarde daría una vuelta por allí.

Hizo como había previsto. Recorrió las calles de la zona, Desengaño, Ballesta, Barco, sin reconocer nada de lo que vio. Necesitaba ir al servicio y entró en una cafetería de la calle Valverde; una vez adentro, se sentó en una mesa y pidió una cerveza; se acercó con la botella una mulata de unos cincuenta años, que se sentó a su lado y le susurró que le invitara a un refresco. Antonio enseguida se dio cuenta de que lo que había cambiado era el aspecto de los locales, pero que la actividad todavía seguía presente en la zona. Accedió a la petición de la mujer y estuvieron conversando durante largo rato. La morena le invitó a otra cerveza, algo que no era habitual, por supuesto, a escondidas de su jefa. Cuando salió del local, fue despedido con una amplia sonrisa y con una mirada que desnudó el alma del vaquero.

A la tarde siguiente se presentó en el Lúxury, la cafetería donde trabajaba la caribeña. Ésta se puso muy contenta al verle, y éste se puso más contento todavía. Antonio, a sus 65 años, a pesar de lo trabajado que estaba, tenía muy buen aspecto; era alto, fuerte, ágil, con poblado pelo cano y despiertos ojos claros; además, vestía la ropa que le había regalado su hijo, bastante más nueva y moderna que la que solía usar, y que a su nuera le ponía tan nerviosa. Tomaron cada uno un par de consumiciones y charlaron de sus vidas. Adelaida, que era como se llamaba la cubana, le relató los duros años pasados en su país y sus experiencias, si cabe más penosas, en España, donde había llegado treinta años atrás. Antonio, que no solía ser de muchas confidencias, le contó como era su trashumante vida de vaquero; en verano se mudaba con sus enseres principales y sus animales a la cabaña de la montaña; en invierno tocaba mudarse a la cabaña del barrio de Pandillo, en Vega de Pas. Esta forma de vida le parecía a la mujer tan fascinante como arcaica.

La dueña del local tuvo que llamar la atención a Adelaida, para que atendiera a otros clientes, ya que si tuviera que haber una chica por cliente, el Lúxury iría a la ruina. No tardó en despachar a un par de aburridos cuarentones y volvió con Antonio, encadenando otra vez un montón de risas y temas, y en uno de ellos él le explicaba cómo eran unas navidades auténticas. Se despidieron hasta el día siguiente, dándole ella dos sonoros besos, susurrándole al oído “hasta mañanita, mi amol”.

Nada más salir de la cafetería, buscó Antonio una cabina, que le costó lo suyo encontrar, y llamó a Tito, el panadero del pueblo; no estaba; cogió el teléfono la simpática Valvanuz, su hija, a la que Toño tenía mucho cariño, ya que durante los veranos, desde que era pequeña, solía acompañar a su padre, en el Land Rover, a repartir el pan por todas las cabañas del monte. Por favor, búscame a Leandro y dile que me llame a este número a las once y que diga lo que te voy a contar… Ya te vale Toño, le dijo la chica, con lo que daría yo por un fin de año en Madrid, y para una vez que vas a casa de tu hijo...

Se puso la muchacha el abrigo y se presentó en un pispás en el Méjico, bar donde Leandro solía echar la partida.

Estaban recogiendo la mesa, cuando sonó el teléfono. Papá es para ti, es Leandro, parece preocupado. Antonio cogió el inalámbrico, habló con tono serio, colgó y dijo:

—Mañana me marcho a primera hora. Leandro dice que Mauricia tiene toda la pinta de parir, que no cree que pase de mañana. Ya sabéis que nadie en el valle conoce a las rojinas como yo, así que quiero estar presente; con el último parto hubo muchas complicaciones. Es una pena, porque estoy muy a gusto en vuestra casa, pero ya sabéis que un vaquero no debe abandonar a sus animales.

Una risita, que no pudo disimular, seguida de un carraspeo, se le pudo oír a Silvia, que, por fin, recuperaría su habitación y podría hacer una “fiestuqui” de fin de año con sus amigos.

—Qué pena, —dijo su nuera con voz melosa—, ya habíamos preparado todo para mañana, menuda fiesta de nochevieja nos esperaba; también iban a venir mis padres y mis hermanos. Seguro que te lo hubieras pasado muy bien.

—Papá, te llevo yo al pueblo, nos vamos a primera hora y estoy de regreso por la tarde.

—Por Dios, hijo, tú tendrás mucho que hacer mañana en casa; no te preocupes; me cojo el primer autobús para Santander, me recoge Leandro en Entrambasmestas, y antes de la una estoy allí.

A las siete de la mañana del día 31 de diciembre, mientras arrancaba el autobús, Antonio decía adiós a su hijo por la ventanilla. Entre los diez pasajeros que ocupaban el autocar, comprobó Toño con desilusión, no se encontraba la mulata Adelaida.