La pinche vieja de la pensión era una fodonga, solo había que darle una mirada a la cocina y la estufa tenía costras sobre la costra. Dormía en una cama de resortes y mi condurmiente era un sujeto blanco, chaparro, panzón y con bigotes estirados.

-Si ves que ronco, solo dale un chingadazo a la cabecera de la cama y con eso dejo de roncar.

Si era cierto, pero el cabrón dejaba de roncar diez minutos y luego agarraba su ritmo de graves profundos. Era molesto. Nadie roncaba con tanto volumen como él.

No había billete para una mejor pensión, así que me salía a estudiar al café que estaba en la esquina, que no gozaba de mucha clientela. Había llegado de provincia y fue un dolor de suspiros separarme de mi novia —¡joder era la primera! —, días después, la dueña de la pensión me entregó un telegrama —en ese tiempo no había redes—. Recibir un telegrama te ponía en tensión, pues las noticias con urgencia, casi siempre son amargas.

Tomé el dinero de mis pasajes y regresé a mi ciudad. Mi novia se encontraba internada en un hospital. El telegrama me lo giró una amiga en común.

Hace tan solo una semana me despedí de mis padres. El dinero que me dieron:

—Esto para la pensión, para tus pasajes y para tus libretas. Estíralo lo más que puedas, — enfatizó, mi madre. Ahora, el gasto del transporte, los pasajes y las libretas se harían mierda.

Bajé del autobús con dolor y sudando. No recordaba ningún pleito con ella, sino todo lo contrario, estuvimos en la nevería de siempre, donde podía darle sus besos y tocar “distraído” sus senos abundantes.

Regresar a la ciudad, cuando no tenía mucho de haberme abrazado con mis padres, me sofocaba y me sobresaltaba encontrarme algún pariente, que los enterara, cuando ellos, pensaban que le daba duro a los estudios.

Poco antes de entrar a su cuarto, llegó su padre: un sujeto cachetón, moreno, de bigote, chaparro y vestido con un verde olivo, trabajaba en el departamento de tránsito local. —Me enteré por ella que vivía con su padre y un hermano pequeño.

—¿Eres el novio de Isabel?

—Si

—Ha estado preguntando por ti y a nombre de su amiga te mandé el telegrama. ¿Te peleaste con ella?

—Para nada.

—Entonces…

—¿Qué le ha dicho ?

— No ha querido decir nada. Te dejaré con ella, le hace bien tu compañía.

Entré sigiloso. La tenían con un tubo metido en la nariz y dormitaba. Cuando me sintió, entreabrió los ojos. Gemidos breves que intercalaba con sollozos. Acerqué mi cara y la abracé. Nos quedamos quietos. La humedad brincaba de sus ojos a mis quijadas. No supe que decirle. Sentí sus lágrimas en mis labios y más me trabé.

—¿Quién te avisó?

—Carmen, me dijo Carmen. —No le quise decir que fue su padre.

Seguía llorando, sin sollozos, como si su cabeza anduviese en no sé dónde. Le secaba sus lágrimas, y mi mano apretaba la suya. No me atrevía a interrogarla, —pues que madres le pasó, para tomarse no sé cuantas pastillas de valium. De esto me enteré en la recepción al darle una ojeada a los expedientes que las enfermeras tenían regados en el mostrador y cuando me alejaba hacia su cuarto, escuché decir a una de ellas, en voz baja: “ este es el novio” Entonces tomó significación la pregunta de su padre “¿ te peleaste con ella?

Dejó de llorar y sus labios secos se pegaron a mi mejilla, después al oído me susurro. “ Te quiero” “

—Hice una cosa mala. Pero, no debo decirlo, sino que trato de olvidar.

—¿Qué hiciste?

Volvió a gemir y a sollozar y un nuevo regato de lágrimas le cruzó la mejilla. Me estrujé. Se me hicieron pelotas las palabras y me quedé con la pregunta de “’ Qué fue lo que hiciste” solamente secaba su llanto.

—Ya no aguanto. No puedo ser estudiante, cuidar a mi hermano, y

hacer las tareas de la casa. Y luego…mi papá … Ya no aguanto.

Cuando le iba a decir que me esperase, que buscaría un trabajo en la capital, que yo… Entró la enfermera:

—Es hora de su lavado gástrico y ya terminó la hora de la visita.

Con una seña le indiqué que me regresaba a la capital. Ya no pude ver su cara porque la enfermera me apresuraba a que saliese del cuarto.

A la salida me tope con su padre. Serio, con unos ojillos horizontales. Me miró inflando los cachetes.

— ¿Le dijo algo?

Me puse a la defensiva.

— Qué tendría que decirme.

— Si le contó porque tomó tantas pastillas.

— No quise preguntarle. Esa es cuestión suya…

Le tembló el bigote y recomponiendo su cara, volvió.

—Solo quise saber el por qué. Mi trabajo me exige estar las veinticuatro horas en servicio. La dejo sola y le doy más responsabilidades de las que puede soportar. Como padre tengo la obligación de saberlo todo. Entienda mi ansiedad…

—No sé porque habrá tomado esa decisión.

—Yo también fui joven. Sé que cuando la pareja se junta: es lumbre y gasolina. Soy amigo de usted, puede tenerme confianza.

—No entiendo. – como putas madres no iba entender, este cerdo me estaba diciendo que si no me la había cogido y que si ella no estaba panzona.

— Creo que si me entiende. Confió que no sea así.

Di por terminada la plática y me despedí.

— ¿Tiene algún teléfono donde llamarle?

— No. —

Me retiré con mil preguntas y respuestas dolorosas. Llegué a la capital por la madrugada y por la mañana ya estaba en la clase de anatomía. En la noche me entretuve dándole de chingadazos a la cabecera de la cama para que el roncador me dejara descansar.