Cuando el moribundo ya ha exhalado su último suspiro, comienza la danza de especulaciones de todos los deudos. Alguno, siendo ateo, expresará su profundo dolor y aguardará que el alma del occiso sea recibida en algún lugar mejor, expresión copiada vulgarmente de cualquiera de las religiones de las que él mismo reniega. Para sus adentros, pensará que lo que allí han sepultado no es más que raíz estéril, algo que no proliferará jamás y, muy por el contrario, se descompondrá, transformándose en degustación para gusanos. De todos modos, este pensamiento debe haber cruzado más de alguna vez por nuestras cabezas. Un final de la existencia sin más ecos que los llantos reales y fingidos de la comparsa que nos acompañará al último paso. Después, un sueño infinito, solemne y sin esperanza alguna de resurrección, ni en esta tierra ni en algún lugar indeterminado del cielo. Más aún, cuando basta otear el espacio por medio de cámaras y telescopios para comprobar que todo es soledad y estrellas que no podrían alojar ni siquiera a un alígero espíritu.

Sé que con lo que expongo, a algunos le sonará a tontera, a una bastaría sin definición alguna, los más creyentes, dirán que abjuro de lo más sagrado y los moribundos, si llegasen a leer esto, sentirán que han sido estafados por una miserable publicidad engañosa. Obviamente, las religiones, especialmente la católica, promete resurrección, vida eterna y una pacífica existencia espiritual. Recuerdo una vez en que mi hijo me planteó el dilema que le revolvía sus convicciones. Me preguntaba si en el cielo existiría algún tipo de entretención, algo que hiciera digerible la vida eterna. Yo, tan perdido como él, le respondí que era posible que ya en esa esfera, libres del peso mundano, gozaríamos de una energía distinta e inimaginable, algo que no podemos explicar siendo simples mortales. No quedó para nada convencido. Él no concebía una eternidad de rezos interminables, de risas y dicha infinita, en suma, no soportaría un más allá en el cual no existiese una liga de fútbol, programas televisivos y juegos de consola. Ignoro si ahora ha adquirido nuevas convicciones, pero presumo que debe estar rogando que en el más allá existan bellas chicas a las cuales galantear.

Quizás morirse sólo sea dormir y soñar, soñar todo lo vivido, ya que más de alguna neurona rebelde acuciará a esa actividad onírica. Pero, sepa uno si los difuntos querrán hacer un repaso secuencial de su existencia, si es hasta posible que se dediquen a dormir y roncar hasta que todo sea olvido. No por nada, los egipcios atiborraban al fallecido de todo lo que gustó en vida, ya sea para que lo disfrutara en su nueva condición, o porque esta precaución lindaba con un egoísmo obseso.

Por ahora, no pienso estirar la pata, pero si por algún designio insondable está ya escrito que líe mis bártulos, sólo espero que alguien resuma esto y entre todos mis amigos de la página, me hagan un buen epitafio, palabras esculpidas en la incertidumbre, palos de ciego que en algo atinarán y mucho errarán…