A mi lado una bolsa espera que mis manos deshagan, en minúsculos trozos, nuestra correspondencia. Una a una tus cartas vuelan, como pequeños confetis, hacia el fondo. Marco los e-mails con crucecitas que, a un golpe de tecla, desaparecen.

Solo rescato dos libros, en uno de ellos una dedicatoria que dice: Como se curva el espinazo del último dragón remontando el vuelo, tu espina dorsal se torna espada para clavarse en el cielo. Te quiero mucho N. Tu firma y una fecha.

Me pregunto si queda algo de ti. Nada.

Pero en mi boca estará siempre tu nombre.