Pánico Aereo

Estamos parados todavía, al piso lo tengo quieto en la ventanilla. Me reclino bien, me ajusto el cinturón y me apronto. No quiero recordar cuánto me acobarda los aviones. Pero igual pienso en todo eso. Para mí el despegue es lo peor, aunque los más sabihondos digan que el peligro está en el aterrizaje. Ni siquiera me interesa que sea perfecto, aunque caiga rebotando, una vez abajo uno siente las cosas de otra manera. Ya aclaré que lo que más me cuesta es la subida… Escuchar a esos motores rugiendo como toros embravecidos por tomar impulso me tensiona hasta la médula. Y enseguida lanzarnos a traquetear sobre una pista imperfecta, ganar velocidad y de pronto, porque es de golpe, se termina todo ruido y todo zarandeo. Y nos quedamos sumidos en un silencio casi absoluto, como flotando, bien inclinado para atrás, viendo yo de soslayo cómo por debajo un barrio entero desaparece lentamente, cuando más parece caérnosle encima. Esto es para decir basta que me quiero bajar acá nomás…
Ahora ya se está moviendo, me reclino más y miro el techo de equipajes. No me distrae y mejor cierro los ojos hasta que todo pase. A los diez mil metros nos enderezamos y por ahí ya me tranquilizo. Carreteamos… carreteamos …Carreteamos pero no levantamos altura, me doy cuenta. Algo raro pasa…pierde velocidad bruscamente. Un escape de aire… Por un chiflido neumático abro los ojos. Una puerta se abre, un pasajero sube y recién caigo en que opté por viajar en bus.