(Inspirado en la película "Los Otros")

LA HORA DEL BÜHO

La casa es gris y fría, está enclavada en un lugar solitario, dicen que cerca hay un pequeño pueblo, pero aún no he ido hasta allí. Tiene un gran parque que la rodea el cual estaba bastante abandonado y a unos doscientos metros, alguno de sus primeros habitantes realizó una plantación de pinos, que ahora se ven tan viejos y grises como la casa. Pero era la casa que necesitaba, allí podía estar aislada del mundo que hasta pocas semanas antes me rodeaba, un mundo de sol y alegría; ahora por esa rara y maldita enfermedad debo vivir en la oscuridad y eso produce tristeza, mucha tristeza.

La casa es la adecuada aunque demasiado grande para mí, sobre todo porque necesito gente que me ayude ya que tengo la intención de terminar un libro que mi editor hace meses me requiere – Si no escribís una novela por año te olvidarán rápidamente – me recalca siempre. Acostumbrada al departamento de la ciudad, pequeño y rápido de mantener – aunque en verdad la limpieza y el orden nunca me preocuparon- ahora no podría hacer ni lo mínimo. Por suerte pude contratar a una familia que se acercó a pedir trabajo cuando vio que la casa estaba habitada nuevamente.

No me resultaron simpáticos cuando los vi, son diferentes, gente con aspecto huraño, casi no hablamos entre nosotros; pero tienen la ventaja que viven cerca, según dijeron, su humilde vivienda está ubicada apenas traspuesto el bosque de pinos y otra ventaja es que la señora se encarga de todos los quehaceres de la casa, la joven hija la ayuda sin cobrarme un peso y el hombre ya comenzó a tratar de mejorar el jardín y hace las diligencias necesarias en el pueblo cercano.

Odio salir de la casa y sólo lo hago al anochecer, cuando ya el sol no puede dañar mi piel ni mis ojos y cuando un búho comienza a cantar en el bosque cercano; camino un poco por los aún desprolijos senderos del parque, luego regreso y me pongo a escribir en mi vieja Remington. El ruido del teclado se mezcla con el silencio y retumba en las habitaciones casi vacías; a veces interrumpo mi tarea porque creo escuchar algún sonido extraño, de ésos que producen los muebles viejos durante la noche, o el de algún ventanal que cierra el viento y hasta he creído escuchar risas de niños; luego comprendo que es sólo mi mente que me trae sonidos y voces de los lugares y personajes que danzan en ella hasta cobrar vida a través de mis letras. Escribo toda la noche y al amanecer me duermo, la familia se encarga de la casa y casi no los veo, pero a la noche cuando despierto, todo brilla por doquier.

--------------------
Hace meses que terminé mi libro pero el editor no da señales de vida, algo debe suceder, quizás me he demorado demasiado y ya no quiere representarme; no sé qué pensar. He enviado el manuscrito a través de Rosaura, la hija de la familia que me ayuda y Antonio, el padre, va todos los días hasta el correo del pueblo para ver si hay respuesta, tampoco hay cartas de mis amigos, nadie me escribe.

--------------------
Sigo sin novedades, cada vez estoy más triste y aunque perdí el deseo de escribir igualmente sigo deambulando en la noche y los sonidos de ruidos y voces se hacen más persistentes. Temo estar volviéndome loca de tanta soledad.

--------------------
Anoche ocurrió algo extraño, cuando la familia se fue comencé a seguirlos para conocer su casa, cuando cruzaba tras ellos el bosquecito, el búho dejaba oír su lúgubre canto y eso me trajo el recuerdo de las supersticiones de mi propia familia – El canto del búho anuncia muerte – decía mi madre y se persignaba cada vez que escuchaba uno. Distraída en mis pensamientos perdí el rastro de mis empleados; me asusté aún más cuando vi que al final del bosque había lo que parecía un cementerio antiguo y volví corriendo a la casa. Tengo mucho miedo, algo raro está ocurriendo, las voces se hacen más intensas, como un mantra que ocupa mi cerebro sin dejarme razonar, pero que en lugar de brindarme paz, me altera, como si algo o alguien me dijera que debo alejarme de esta casa, de mi refugio.

--------------------
Estoy cansada, muy cansada, parece que hiciera años que no descanso, corrí las cortinas cuando comenzaba a amanecer y no permití que el sol invadiera las habitaciones, no puedo exponerme a él, mi enfermedad se agravaría. No logré dormir ni un minuto, la familia no vino y ya es el anochecer nuevamente. El búho se escucha desde mi habitación, miro por la ventana y veo que la familia emerge del bosque rumbo a la casa, avanzan despacio pero firmes; corro a cerrar la puerta principal con llave y colocar las trabas en las ventanas, no dejaré que entren a buscarme, no los dejaré.