Tindaya I

La piedra torturada de la montaña de Tindaya es sagrada, decía mi madre que había nacido en la isla de Fuerteventura. ¿Cómo puede ser sagrada una piedra, madre? le preguntaba yo. Porque la sacaron de una montaña sagrada, hijo. ¿Y cómo es que una montaña puede ser sagrada? Las cosas, dijo entonces con gravedad, o son sagradas o son profanas, no hay tu tía. Sólo pueden ser una de esas dos cosas. Ella, obedeciendo algún oscuro mandato, venía hasta Puerto Escondido y posaba sus manos contra el muro de piedra de Tindaya de la fachada del Monte de Piedad. Cerraba los ojos y se ponía a runrunear cosas con las palmas de las manos y la frente pegadas a la pared.

Juan Yanes