La pareja instantánea


Me besó, hicimos el amor, me dijo que tenía prisa y se fue. Vino otro día, parecía más relajada, hicimos el amor, se fumó un cigarrillo, pero nada más terminarlo salió pitando. Ahora acaba de llegar, me ha dado un beso, hemos hecho el amor, dice que tiene que irse corriendo. Sonríe, me dice adiós con la mano desde la puerta y se va. Llevamos así mucho tiempo. Yo la quiero. Creo que tenemos un piso en las afueras y varios hijos. No los trae nunca por aquí. Nunca termina de explicarme las cosas. Dice frases sueltas, que hay que apurar la vida y cosas así. Cosas siempre relacionadas con el vértigo.

Juan Yanes