A metro y medio de la cama el postigo deja pasar el aire. Me entretengo mirando el respirar de la ventana; el visillo parece un pulmón, los sonidos de fuera la respiración y la luz que se cuela por las tablillas del postigo dibujan branquias en las paredes que ahora se me antojan como la piel de un reptil, más por el gotéele mohoso que por el color. Una gran pitón albina que me rodea y se estrecha procurando asfixiarme en su anillo desconchado. Será que está mudando su envoltorio caduco.

Vuelvo a la ventana. Un pajarillo que se posó en el alféizar le robó la atención a mi imaginación. Pienso en la razón que lo trajo a la frontera que separa mi realidad de la de los demás. No puedo encontrar ninguna. Le odio y le envidio. Le odio porque le envidio. Sin embargo eligió esta ventana de entre todas las de la ciudad, de las de este edificio; quizá por azar, puede que buscando algo, buscando devolverme la felicidad que dejé enterrada en la almohada aquella mañana, o tal vez, atraído por la sombra de los tres árboles que decoran los bidones de basura de este trozo de civilización. Antes de decidirme descubro que se ha marchado. Tarde o temprano todos se marchan, sólo permanezco yo. Frustrado en la butaca de la indolencia, todo lo demás gira a mi alrededor, formando el anillo de una serpiente blanca de hormigón que ha resuelto, al fin, darme un día más.