Nosotras

Nosotras las genuinas, las geniudas, las desmanganilladas, las que estamos solas, las arrugadas, las cara de locas, las que vivimos con cuatro perras, la que nunca iremos a un asilo, las que estamos de palique todo el día, las que nos reímos de todo, las que parimos un montón de hijos, las que no tenemos pensión, las que mangoneamos, las que hemos vivido a trancas y barrancas, las parejeras, las si te he visto no me acuerdo, las que silbamos por la calle, las que no pedimos limosna, la que sabemos mear de pie sin escarrancharnos, las que vestimos siempre con rebecas viejas, las fondonas, las tetudas, las viejas desdentadas, las que no comemos en la beneficencia, las que escupimos por el colmillo, las que no tenemos marido, las que fumamos como carreteros, las que no pagamos la luz ni la contribución, las que zurcimos la ropa, las que vamos a morir más solas que la una, las que no vamos a la iglesia, las que nos acordamos de las cosas, porque nos acordamos de todas las cosas y de los nombres y de la caras y del día y de la hora y por eso nos tienen miedo.

Juan Yanes