Un tipo

Érase una vez un tipo. Un tipo sólo. Un tipo austero, sobrio. Un dígito escuálido. De todo tenía una sola cosa. El “uno” era el rey de la casa. Vivía en el número 1 de la calle Primera, Primer Bloque del Primer Piso. Por supuesto, el piso tenía una sola habitación, con una ventana y una puerta. Tenía un pantalón, un solo par de zapatos, un solo par de calcetines. Una camisa. Un alfiler. Un fósforo. Una cebolla. Una botella de vino. Un vaso. Un cuadro. Una orquídea (es verdad que nadie compra dos orquídeas). Un libro. Un lápiz. Una silla. Fue el número uno de su promoción. Llegaba el primero al trabajo y era el primero en irse. Daba clase en una universidad singular. Daba una clase de Historia. Pero sólo explicaba la historia de los Hunos, a los otros, que no son dos, sino (h)uno(s), distintos. Se había especializado en esa sola cosa. Por su aspecto parecía estar habitado por una solitaria. Las solitarias son el culmen de la soledad. Tuvo mala suerte. Tenía una pistola, con una única bala en la recámara. Tuvo una ocurrencia. La primera y única ocurrencia de su vida singular. Se disparó un único tiro.

Juan Yanes