De un rojo así

El cielo se pone rojo como el vientre de un animal, o se pone rojo porque no respira. Al día siguiente el cielo se pone rojo como tus labios, o se pone rojo como la cola tornasolada del quetzal. El cielo es un ser proteico, se pone rojo por timidez, se pone rojo como tu sexo, se pone rojo porque arde el mar. Sobre todo el cielo se pone rojo cuando Vincent Van Gogh, llora. Debería llorar más, porque de un rojo así me gustaría la vida.

Juan Yanes