Estación de tren. Una madre y sus dos hijas subiendo al andén por una escalera interminable. Con el sonido del silbato, aceleran el paso y saltan los escalones de a dos.
Cuando llegan el tren está arrancando. La madre toma a la menor en brazos y sube al tren. Oye un grito a su espalda y ve a su otra hija corriendo al lado del vagón.
Un salto. Un bracito –la mayor no tiene 11 años- agarrado a la puerta, y el resto del cuerpo colgando a medias. Desesperación y palidez.
Un empujón y un brazo gigante. Una niña vuela hasta caer en el piso del vagón y la madre vuelve a respirar.
- La próxima espere el otro tren, que sino la nena no la cuenta – gruñe el guarda
- Gracias, gracias
La mayor no suelta la mano de su madre hasta llegar a casa.
Diez años después, escribe.