La brisa agitó las cortinas. Eran de cristales, cristales pequeños, uno al lado del otro, de diferentes formas y colores. Ella las había cerrado minutos antes empujando desde un extremo del bastidor hacia el lado opuesto. Cercando dentro la cama vestida de blanco. Las gaviotas revoloteaban en bandadas, la espuma del mar llegaba casi hasta ellos. Con sus pies sobre la arena aún, con la mirada lastimada ella preguntó -¿Cuando te vayas me olvidarás?- El no supo responderle, no tenía la respuesta. Le extendió la mano sin dejar de mirar sus ojos enormes de cielo. Ella dejó caer su vestido. Se recostó a su lado sosteniendo la mirada en sus ojos negros. Él le acaricio la cara, sus rizos bermejos; recorrió con su mano su piel salpicada de pecas, sus cejas alargadas, el contorno de sus ojos, el borde de sus labios. Ella sonrió –Como la primera vez- dijo, Sin dejar de mirarlo a los ojos. Él también sonrió con la mitad de sus labios. La última sonrisa que ella le regaló le volvió a sacudir el alma – Como la primera vez; tu sonrisa- dijo él, antes de besarle los labios.
El sol bajó por el agua. Las gaviotas se habían marchado. La brisa seguía golpeando apenas los cristales. Las sábanas blancas absorbían sus lágrimas en lluvia. No lo quería soltar; no quería hacerlo desafiando el dolor; lo llevaba prendido a su pecho. Lloraba, lloraba maldiciendo entre sollozos el final irrefrenable del adiós.