Ocho y cuarto de la mañana. Estación Marinos de Fourier.
Ya llegaba tarde al trabajo. El tren pasaba a las ocho y veinticinco. Tenía que entrar al trabajo a las nueve y tenía una hora de viaje entre tren y colectivo. Le mande un mensaje de texto a Ana para que le diga a Esteban mi jefe que llegaba tarde por que el tres de las siete y cincuenta y cinco se canceló y no viene otro hasta y veinticinco, me pareció mucho así que puse: se me fue uno y se canceló el de y cuarto. Llego tarde. Así se creía más.
Escuche sonar un teléfono a lo lejos. Camine pasando la estación. Me encontré con un poste de luz con un tubo de teléfono en una caja que tenía escrito TAXI. Sonaba, sonaba incesantemente, tanto que aturdía.
Atrás de este había una enredadera que encerraba un mini jardín de pasto recortado con un farol en el medio. Lo que me sorprendió que estuviera atada con una soga al poste una enana con una botella de DR. Lemon etiqueta plateada atrapando con las manos y metiendo a las luciérnagas que se acercaban y se alejaban al farol la cual estaba atada.
La enana cada vez que atrapaba una gritaba ¡Oh Miyagi Sam! ¡Oh Miyagi Sam! Y hacia pequeños saltitos y hacia puchero cada vez enceraba a una.
La enana era regordeta con nariz respingada y apretaba los labios para afuera y estremecía los ojos cada vez que saltaba y no agarraba una. Estaba vestida con un buzo blanco y una estampa borrosa de los ositos cariñosos, yogui y pantuflas.
El tren no venía, se escuchaba algo por los parlantes que no alcanzaba a entender. El teléfono seguía sonando y la enana grito tres veces ¡Oh Miyagi Sam! ¡Oh Miyagi Sam! ¡Oh Miyagi Sam!.
Se había soltado de la cuerda con la botella casi llena de bichitos de luz.
Cuando se dio vuelta me vio y empezó a correrme con la mirada bizca apretaba los labios y fruncía la mirada, alzo la botella.
Agarré el teléfono y daba ocupado. Sentí una vibración sobre las vías que estaba parada y la bocina del tren que no estaba frenando. Corrí hacia el otro lado y caí en la zanja con el barro y otros contenidos.
La enana salto con la botella en alto y la mirada aun bizca gritando ¡Oooohhhh Miiiiyaaaagiiii…! Y antes que diga: Sam, el tren la llevó por delante.