Sarita se levanto temprano esa mañana. Con sus cinco añitos y su camisón rosa bajo las escaleras en silencio, papá y mamá estaban durmiendo.
Ya en la cocina se sentó a la mesa con una hoja en blanco, un lápiz, una goma de borrar y sus crayones. Estudio la hoja por unos segundos con mirada profesional y decidió que la usaría apaisada.
A la izquierda comenzó con un circulo, luego los ojos, una nariz y una boca en "U". Se detuvo unos segundos satisfecha y prosiguió. Un cuello un cuerpo, brazos y manos piernas y pies. la lengua de Sarita asomo por la comisura de los labios estaba muy concentrada en su obra, los trazos eran firmes y decididos. Sonrió. Dibujó una margarita en la mano derecha. Luego un horizonte y sobre el mismo una casita con puertas y ventanas con cortinitas. Chimenea con humo, flores en el camino y un sol en el cielo.

Arriba, en el cuarto de sus padres, se escucho la voz airada de su mamá que gritaba, y su papá gritaba aún más fuerte, de pronto un portazo.

Sarita tomo la goma de borrar y corrigió la boca... esa "U" estaba muy exagerada. Probó una línea horizontal, también al cielo le faltaban unas nubes...

El papá bajo las escaleras y se dirigió a la cocina, vio a Sarita dibujando y le dio un beso apresurado. Sarita ignorándolo continuo dibujando concentrada. El papá tomo un vaso de leche, y salió dando un portazo. Unos segundos después arrancó el auto. Desde la cocina apenas se escuchaba a la mamá llorar en el cuarto.

Sarita continuó dibujando nubes. de pronto una nube tapo el sol. los trazos eran cada vez más inseguros. Observó la boca y volvió a borrarla, esta vez descuidadamente, la cara quedo sucia y la "U" invertida.

La mamá, bajo las escaleras en camisón, los ojos enrojecidos, besó a Sarita en la cabeza y se fue a la despensa. Tomo una botella de licor y se sirvió un gran trago. Sarita concentrada seguía dibujando.

Sarita tomó los crayones y comenzó a pintar. El cielo quedó oscuro, no había mas sol, una raya negra involuntariamente cruzo la casa, Sarita se detuvo y comenzó a tacharla hasta que no quedo nada. Con azul pinto unas lagrimas bajo los ojos de la cara del dibujo.

La mamá tomó el teléfono con el vaso de alcohol en la mano, se alejó lo más posible de Sarita observándola... estaba entretenida. Discó el numero y esperó, unos segundos después hablo en voz baja.
- Jorge, te desperté?- un breve silencio - si mi amor, no, no puedo continuar así - un silencio prolongado - Hoy mismo si es posible - otro silencio prolongado, la madre suspira, en el otro rincón de la cocina Sarita sigue concentrada en su dibujo - ok, nos vemos en quince minutos. La madre cuelga el teléfono y sube a su cuarto.

Sarita sigue concentrada, otra vez sus trazos son firmes y determinados, unos dientes aparecen en la triste boca, la flor en la mano ha sido borrada y reemplazada por un cuchillo. Gotas rojas caen del mismo al suelo.

La mamá baja vestida y perfumada. Se dirige a Sarita y le dice:
- Salgo unos minutos, pórtate bien
- Si mamá - contesta Sarita sin levantar la vista, mientras firma satisfecha su obra en el rincón inferior derecho.