La vida misma

—Mira, vamos a ver, la vida —es complicado hablar de esto ¿eh?—, la vida es algo muy grande y tú la tienes entera. Tú tienes tu vida, nosotros tenemos nuestra vida. Cada uno tiene su vida. Sí, es verdad, nosotros te hemos dado la vida, pero tu vida no es nuestra, sino tuya. Aunque tú eres nuestra, eso es indudable. Tienes los ojos de tu madre, la oreja derecha de tu tía Eulogia, la barbilla es mía —bueno eso dicen todos, aunque en el fondo yo creo que te pareces toda a mí, lo que pasa es que no lo digo para no crear un conflicto familiar de dimensiones interplanetarias, pero mi madre, o sea, tu abuela, es de la misma opinión que yo—. El pelo lo sacaste a tu abuelo Custodio, lo admito, y la oreja izquierda a tu tío abuelo Metodio. Bueno, pues a lo que iba, la vida es lo mejor que a mí y a mamá nos ha pasado en toda la vida. Todo esto te lo cuento como una cosa confidencial, ¿sabes? Te lo digo para que quede entre nosotros, ¿vale? Tu madre y yo hemos hablado un montón de veces últimamente sobre todo lo que te estoy diciendo. Son verdades de Perogrullo, pero importantes: la vida es tener vida, no lo olvides, sí, sí, estar vivo y no muerto ¿me entiendes? La verdad es que uno vive pero no reflexiona sobre la vida. Ni tu madre, ni yo habíamos reflexionado suficiente sobre lo que significa vivir. Y ahora estamos muy felices de vivir y de la reflexión que nos llevó a pensar sobre la vida misma. La felicidad es algo intrínseco a la vida. Sí, bueno, no sé cómo explicártelo, somos felices porque te tenemos a ti. Tú eres nuestra vida y nuestra felicidad, aunque eso es una metáfora, y supongo que también una hipérbole. Me refiero a que ahora estamos aquí sentados en la arena haciendo un castillo, eso es la vida. No quiere decir que las demás cosas no sean la vida, al contrario, es que me gusta poner el énfasis en las cosas que muestran mejor la vida, pero la vida es…
—Vale, papá. No hace falta que sigas haciendo el ridículo. Lo comprendo todo perfectamente.

Juan Yanes