Bolaño murió hace nueve años y lleva el mismo tiempo envuelto en la leyenda y la inmortalidad. ¿Grandilocuente aseveración, exagerada, desafina? La verdad es que me aborda distraído saberlo porque es lo que siento y lo que veo es también percibido por un gran número de sencillos lectores y también una no desdeñable columna de críticos consagrados y de los otros. No ando solitario en esto, lo que, sin duda, ayuda para sentirse seguro de opiniones propias pero que igual me resulta innecesario porque mi opinión me sale de los forros de mi gusto y regusto por la lectura.

Había leído comentarios sueltos acerca de su obra sin detenerme en ninguno de ellos. También veía y hojeaba sus libros en las librerías limeñas: dos gruesos volúmenes: “Detectives salvajes” y “2666” que se destacaban entre textos de otros autores que quizá resultaban más al alcance de mi bolsillo. Así, mirando de reojo estos dos conspicuos anchos lomos, un día cercano me topé con una lista de las 100 novelas más importantes de los últimos veinticinco años.

Sus autores me parecieron confiables y no eran los gandules que de cuando en cuando confunden a los lectores instalando entre los diez primeros a Paulo Coelho.

Allí, tempranamente ubicados se situaban los dos textos benditos, después de García Márquez y Vargas Llosa y acompañado de Javier Marías y Vallejo, el colombiano. Me dejó el deseo de leerlos pronto.

En la última “Feria del libro” me topé con los dos voluminosos ejemplares y “Corazón tan blanco” de Javier Marías. El rojo incandescente de la tapa del primer texto adornado con ese trio de figuras que parecen novilleros paseando por una playa inexistente desafiaba las pocas dudas que aún me quedaban. Finalmente los tres títulos pasaron a tener un lugar en el espacio que me sirve de retiro y lectura. Lamenté que un viaje algo inesperado me distanciara de iniciar de inmediato el ritual de desvirgar el primero. Este vicio tiene mucho de iniciación permanente, cada página que se abre por vez primera es también acercarse a un amor nuevo y desconocido, que aún fallido, nunca nos traiciona.

Y, bueno, empecé con Javier Marías, soberbio en la ampulosidad de su verbo, en la precisión de sus detalles nunca inútiles para describir una escena o delinear un personaje; además el argumento es poderoso en medio de su sencillez. Marías hipnotiza en esta historia, envuelve en los zarcillos extensos de su prosa extensa y te aprisiona y te seduce y te premia con un final compatible con la calidad de la novela.

Pensé que Bolaño tendría que esforzarse mucho para borrar esa buena impresión. Así empecé, cauto, receloso, a leer sobre estos detectives nada salvajes; el narrador de los inicios es un jóven poeta, Juan García Madero, militante del “realismo visceral” que empieza a relatar en su diario las andanzas, viscisitudes, experiencias, sueños, fantasías, de Arturo Belano y Ulises Lima, poetas y trashumantes líderes del singular movimiento poético y silenciosos buscadores de la extraviada Cesárea Tinajero, misteriosa escritora desaparecida en México después de la Revolución.

Muy pronto el corazón blanco dejó de impresionar mis recuerdos. Bolaños me pareció insuperable con su prosa diáfana y eufónica, sencilla, punzante, tanto en el diario de García de las primeras páginas como en las pequeñas historias que pergeñan en el capítulo siguiente los distintos personajes que conocieron a Belano y Ulises Lima en su recorrido por México y el mundo entero. Resuenan en mis oídos las palabras tan sencillamente instaladas como, seguro, difícil de construirse en su sencilla complejidad. Sentí muy pronto que estaba ante un libro extraordinario. Avancé sin parar hasta la mitad de sus páginas y me lancé, literalmente eso hice, a buscar señales de su vida, obra. Hallé muchas entre biografías, entrevistas, reseñas de sus libros, testimonios, eruditas apreciaciones y sencillas muestras de admiración. Después, más calmo, observe al mismo Bolaños con su voz y figura explicar algo que no se puede explicar: la construcción de un mundo personal que lo distinguira para siempre.

Revisé las eruditas biografías de varios personajes de la novela. Un gran número de ellos existían o habían existido en la vida de Bolaño; pero, ningún dato sobre los orígenes de nombres, edades, situaciones le puede quitar la capacidad de fabulación ni el misterio de sus personajes inventados.

Impresionado por las adhesiones, emociones, admiración que Bolaño suscitaba, volví al texto, de nuevo a la historia verdadera, a las voces múltiples que hablan sobre Belano y Ulises Lima, como también dan opiniones sobre personajes literarios, poesía, novelas, calles, académicos; la celebración de la vida, la exploración de la calle, la ciudad, el alma. Retorné a los recorridos peatonales de sus personajes, al estilo de Leopold Bloom y Stephen Dedalus del Ulises de Joyce, o semejantes a las correrías a caballo de El Quijote y Sancho. Imagino que el nombre de Ulises Lima tiene que ver con la deuda que la obra mantiene con Joyce. Pero, hasta allí el parentesco; porque Los detectives tiene autonomía, vuelo propio y singular y además no hay novela recia y perenne que no tenga deudas con la vida misma y con otros títulos que la precedieron.

Los detectives es una obra singular, quizá no ha llegado aún al gran público, al reconocimiento universal; no tengo dudas que lo hará muy pronto, porque su obra es verdad e interpreta una manera de ver el mundo compatible ahora con los hervores magnificios que vive la juventud rebelde, inconforme que quiere una civilización más cierta, humana, libre y comprometida con la justicia y la libertad.

Es una obra que influye en la manera de entender la literatura y la forma de narrar a medida que se la conoce. ¿Impresiones adicionales y provisionales?, pues sí, la ciudadania mundial de Bolaños como de sus personajes. Su origen esta en Chile de donde sale con su familia para vivir en el México de los sesenta. Aqui descubre la literatura, amigos y desarrolla un compromiso visceral con la literatura y la vida. México lo tiñe, envuelve, hechiza al punto de escribir como uno más de sus ciudadanos, con el humor corrosivo, con la acidez del ánimo azteca; también con sus bares, dichos, giros idiomáticos y esa atmosfera que la hace “la región más transparente del mundo”. Homenaje a un entrañable país y también ligaduras visibles con su Chile natal, con Barcelona, Viena, en fin con las ciudades del mundo. Así es la novela de este gran escritor. Lo empiezo a conocer.