El adolescente subió al camión, pagó su derecho a viajar, tomó discretamente su boleto de aquella mano huesuda y temblorosa del operador. Muestra fielmente su naturaleza: es el claro ejemplo del clásico "estirón" y portador de todas las características que ello implica. Alto. ¿acaso desproporcionado? Extremidades inferiores de mayor longitud que los brazos (como tiras de hilo en un muñeco de trapo) que con recelo pendían en ambos costados de su cuerpo, sí, su
cuerpo, su cuerpo que ni siquiera él reconoce como suyo.

Mira hacia a ti, bueno, mira en dirección al único asiento vacío que queda y que curiosamente se encuentra justo a tu costado.

Momento de elegir: ¿ventana o pasillo? Definitivamente ventana. Se sienta. Pasa la vista por todos los ángulos del camión, por todos lados, por todos, menos por donde te encuentras tú.

Por más que lo desees no lo hará. No dejará de mover la pierna de esa mecánica y ansiosa manera. Fantaseas que fumas un cigarrillo... muchos, toda la cajetilla al mismo tiempo. Desearías elevarte igual que el humo que luego de visitar tus pulmones desaparece para toda la vida.

Aparece el sudor, ese sudor en tu frente que ávidamente reclama ser secado, borrado.

-¿Te acuerdas de mi?
-No. ¿Quién eres?
-Nadie.

Sientes tu propio rostro desdibujarse y con él, todo tu cuerpo, todo tú. Tú, que eliges no decir nada, no seguir haciendo más preguntas. Crees que el paisaje de la ciudad luce mejor con poca luz, sin luz.

Afuera, la noche, la noche que cubre todo y que al mismo tiempo no abarca nada, nada, ni siquiera a la noche misma... dos noches en una. Adentro. muchas personas sin rostro fijo, sin nombre. A tu lado, un hombre que pregunta por algún registro en tu memoria de largo plazo. No, no te acuerdas de él pero sabes que se parece a alguien a quien a veces recuerdas. Alguien a quien llamaste papá por última vez el día de tu cumpleaños número siete y que extraña pero dolorosamente nunca volviste a ver, nunca, ni siquiera en tus más profundos
sueños.

Eliges no pensar en nada, sólo en que un hombre sin nombre trató de conversar contigo en el camión. Crees que no hay nada de extraordinario en eso, total, es lo que hacen los extraños.