Me gusta un cementerio lleno de muertos porque, sin duda, todos o la mayor parte de ellos serán visitados por sus allegados en el día de difuntos y estos, en un alarde de generosidad cubrirán sus sepulturas con flores que yo, al atardecer, iré cambiando de sitio.
Los lirios de doña Herminia, por las rosas rojas de don Gervasio. A don Ramiro, los jazmines de Aurorita. Los crisantemos, todos, se los pondré a las Hermanitas de la Caridad. Las flores de plástico a la basura. Sólo dejaré en su lugar las que cada año le trae su abuela a Antoñito.
Y así, terminada la faena y con la satisfacción de haber hecho un buen trabajo, me retiraré a mi tumba hasta el próximo año.