Contacto visual


Con la palma de la mano apretó fuertemente hacia abajo,hasta que escuchó el crujido característico de la corteza fresca.
Por la unión de los dos panes comenzó a deslizarse una mezcla cremosa de mostaza,mayonesa y jugo de carne. Ese era el punto justo en que debía dejar de presionar.
Colocó el sándwich sobre un plato y luego de limpiarse la mano con un repasador,abrió la ventana de la cocina para permitir que el aire fresco del mediodía barriera el olor a carne asada que había inundado el departamento.
Por un momento imaginó la cara que pondría Claudia ,si entrando,encontrara semejante desquicio. Tan luego ella,que logró que el pequeño departamento siempre oliera a flores frescas.
Recién ahora ,con la nueva situación,Jorge se preguntaba sobre cómo podía hacerlo. Porque él en los últimos días lo intentó, pero le fue imposible mantener ese orden perfumado, tan de Claudia.
Pero Claudia ya no estaba y tampoco volvería a entrar a lo que por tres años fuera el hogar de los dos.
Con mucho esfuerzo encaminó sus pensamientos para evitar que su dispersión lo hiciera llegar tarde.Se sirvió un vaso de jugo de manzana y comenzó a comer lo que se había preparado.
Mordía pequeños trozos y trataba de masticarlos con lentitud,pero a pesar de que estaba hecho como a él le gustaba,la ansiedad por llegar en el horario justo le impedía saborearlos.
Con un último bocado a medio tragar,arrojó al cesto de basura el resto del sándwich,cerró la ventana y luego de colocar plato y vaso en la pileta,abandonó el lugar.
Con pasos ligeros bajó la escalera y recorrió los pocos metros que lo separaban de la avenida. Paró un taxi y lo abordó.
A pesar del esfuerzo que venía haciendo para no dejarse llevar por los recuerdos,inevitablemente se encontró nuevamente inmerso en el doloroso reciclado de la separación.El desgarro de la partida era una lacerante impronta de muerte que lo desesperaba.
Sin embargo,fiel al juramento autoimpuesto debía evitar a toda costa la parálisis provocada por la angustia. No podía permitírselo ni por un segundo.
La voz del conductor le dio la ayuda que necesitaba para retomar el control y concentrarse en el objetivo primordial.
Ingresó al edificio y se dirigió directamente hacia el piso en que aún el rectángulo de vidrio permanecía con las cortinas cerradas.
Se paró frente a el y esperó sin moverse a que fuera el horario.
Cuando la empleada abrió las cortinas,nerviosamente lo buscó con la mirada hasta hacer el anhelado contacto visual. Ahí estaba,dormido bajo la tibia luz,desnudito,con un protector sobre sus ojos y respirando serena, normalmente.
Como desde la primera vez ,al verlo,Jorge sintió que su corazón tomaba un ritmo que lo ahogaba. Apoyó la frente contra el vidrio y con la vista fija en la incubadora se dispuso,como en los últimos cinco días,a permanecer allí hasta que el horario de visitas haya terminado.