Para mi Joaco

Como si nada, como si el mundo de afuera solo fuese un mal necesario, algo con apenas una pizca de relevancia, una cagada; así se sentía. Por eso era capaz de aguantar el dolor cuando a veces se le abalanzaba como un derrumbe de barro, sin aviso, súbitamente, como le ocurría en aquel preciso momento. Ella le hablaba de cosas sin importancia mientras él exploraba con obsesión y sin que ella se diera cuenta, los caminos de su cuerpo. Pensó que nunca sería suya, que pensar lo contrario era ridículo y sentimental, que la osadía de tenerse fe era ilusa, ¿qué oportunidad podría tener él ante una diosa como ella?, ninguna por cierto, ni la más mínima, así se sentía. La idea de hablarle sin más rodeos le paralizaba la lengua traposa; era algo psicosomático, sencillamente no podía. En el otro extremo de la repleta mesa ella contorneaba sus labios color frambuesa mientras masticaba el caramelo de una manzana confitada. Él en su puesto la observaba nervioso tratando de esconderse tras un vaso de cristal. Esa mezcla de confites, labios, dientes como perlas y carne fresca latiendo de manera provocativa, cegaba sus sentidos, los alteraba. Sin duda ella era la reina, todos en aquel momento la celebraban, el colorete en las mejillas y el esmalte de uñas la hacían ver como una muñeca de losa; las serpentinas y el color de la bebida en los vasos a tras luz, la ponían delante de un arcoíris. Sobre él en cambio, una nube gris lanzaba sus rayos y los relámpagos sobre la crispa apesadumbrada iban a parar con estruendo. Sin embargo tragaba harta saliva antes de decir con entereza y orgullo que le daba lo mismo, todo le daba igual, bien metido hacia sus adentros terminaba cuando algo así contrariaba sus universos fabulosos. Asimismo se decía que no podía flaquear ante pequeñeces como el amor o las niñas.

Sólo vino a flaquear entre el apagón de las luces, el brillo tenue de las 11 velitas de colores desparramadas sobre la torta de merengue y el momento en que a ella le tocó pedir los tres deseos, antes del soplido; de allí él mismo se colgó para pedir el suyo propio, para desearla con ojos cerrados.

A la hora de la piñata le bajó el sueño y la nostalgia por mamá. Deseó estar en casa cuando temprano la festejada no vino por su regalo ni por el esperado saludo de bienvenida; y en la luna, cuando la música hizo bailar a todos como unos tontitos con ataque de epilépsia, menos a él por supuesto que no estaba para cosas de niños.