Va sola por la calle. Vive sola. Da la impresión de que siempre ha estado sola. Tiene la piel de la cara acartonada como un pergamino. Se pinta mucho. Lleva una rebeca que no es de su talla. Le sobra rebeca por todos lados. Lleva un bolso demasiado grande. Se sienta en un banco de la plaza, saca un libro y se pone a leer. Parece que habla sola pero es que mueve los labios cuando lee. Tiene hinchados los pies. Me han dicho que cuida a una hermana que está internada. Va a verla los domingos por la mañana y los jueves por la tarde, que son días de visita. La hermana no habla. Se miran. Ella le acaricia las manos de vez en cuando. Luego coge un autobús y regresa a su casa. Nadie sabe de su soledad. Nadie sabe nada de nadie.

JUAN YANES