Titilan las luces del viejo puerto a través de la ventana. Pero eso detrás de tus hombros. Lo demás eres tú, estrechando mi mano, sonriendo con el mar de fondo. Siento tu nombre igual a una bocanada de menta que golpea directo Camila. Te tengo una noticia: hoy no seré el artista. Nada más el tipo —¿tu tipo?— sencillo, sin trucos en las palmas, con memoria cotidiana. No bajaré mis dioses de barro para deslumbrarte. Puedo entretenerte un rato más, solo con palabras de mis bolsillos. No vas a ir a ningún lado porque esta madrugada solo te espera una cama vacía. Eso confiesas con una sonrisa. Una invitación a morder y sorber el jugo de tu boca. Doy mi nombre ahora. Inocente cambio de papeles antes del beso.