Al rato desapareció la timidez. Nos acercó a la intimidad esa botella bebida tempranamente bajo el fulgor del televisor y una película barata. Caímos abrazados y rodando, simulando amor y cariño. Absurda escena nocturna que despierta al gato y lo invita a unirse al juego. Saltando entre nosotros, sobre tu cabello o mis piernas; entre el jugueteo y la calamidad al pisarlo. Cierta felicidad ahora, y como para siempre. Hay risas. Nos burlamos de los defectos propios y ajenos de la piel. Aburrimos al tiempo. Tal vez el gato lo nota porque se cansa y va a arrinconarse de nuevo en la esquina. Amanece y tendidos reconocemos al amor. El sol —en el final de todo juego— refleja nuestros errores de cama. Las manos cruzadas, invictas por convicción, preparadas para el futuro. En la sala los sonidos de un reloj apuntan las siete. Allí está el gato trepado en la cama, con su maullar infinito.