El abuelo murió hace ya muchos años. En esta foto, que miro ahora, aparece con su leontina de oro que le cuelga simétrica de los bolsillos del chaleco formando dos semicírculos, a ambos lados de la botonadura, atravesando un ojal. Tiene la mirada fija en un punto incierto. Parece que sonríe, pero es sólo una apariencia pues la seriedad del momento requiere más bien ese tono adusto que envuelve el aire de la escena. Su mano izquierda reposa sobre el respaldo de un sillón, mientras que la derecha tiene el pulgar y el índice metidos en el bolsillo del chaleco sintiendo el tictac del reloj como el minúsculo corazón de un pájaro. Si nos fijamos en su cara, vemos salir de ella una mirada melosa y tierna, impropia de un joven emprendedor que soñaba en cultivar feraces extensiones de tierra en Cuba y olvidarse de la pequeñez y la mezquindad de estas islas. Un poco más abajo de sus ojos, como un remedo de la leontina, el bigote curvado en sus extremos en forma, también, de semicírculo. Está de pie, dejando caer levemente el peso del cuerpo en la pierna derecha. En el reverso de la foto hay una fecha, 3 de diciembre de 1905. Ha pasado más de un siglo. Pienso que quizá el abuelo no haya muerto del todo, porque yo tengo ahora su reloj entre mis manos, latiendo como un pequeño animal, mientras la cadena de oro se me escurre, como el tiempo, entre los dedos

JUAN YANES