Él, es el único que juega de verdad con el tiempo. Lo acorta, lo interrumpe, lo estira, lo enloquece, lo convierte en objeto vibrátil. Él es el único que crea tiempos simultáneos, paralelos, tiempos que luego se pueden cruzar, anudar, destruir. Espirales de tiempo. Él es el único que mezcla los tiempos, les imprimir ritmos vertiginosos, los detiene en seco. Él es el que conoce el grado de conciencia de los seres arrojados sobre el filo de las horas. Él es quien los deja caer y juega con las generaciones y las sagas. Él es el que convierte las horas en siglos. ¡Míralo bien! Está sentado impunemente en su mesa, escribiendo, con la lamparilla encendida. Él es el narrador omnisciente, el que debe morir ahora porque tú y yo lo vamos a matar. Eso, es lo único que no sabe.

JUAN YANES