Ahora sabe por qué no había mariposas ni palomas en el cuarto de atrás, que llamaban el cuarto oscuro. Por qué no había aire ni mar en la escalera trasera que conducía a él. Por qué no se podía bajar, ni llegar hasta el fondo y abrir la puerta clausurada. Ahora sabe por qué habían escondido la llave en el lugar más recóndito. En aque cuarto estaba la traición, el sigilo, la delación, la vergüenza, la complicidad, la claudicación, la cobardía, la infamia, los secretos inconfesables… la memoria de la sangre derramada. No había enredaderas ni flores de buganvilla ni ventanas. Allí tenían encerrados los fantasmas de la última guerra civil y todo lo que vino después, como un despojo.

JUAN YANES