Por fin, el mítico 18013. Accesit del I certamen de poesía Javier Egea. Certamen que ganó un tal Luis Melgarejo, por cierto. A la lectura y entrega de premios, acudió Arozamena con una almohada.

_________________




18013


por Harry Dean Stanton


Dedicado a los capitanes cojos.

Dedicado a Gabriela.


"la peor farsa la que pretende
un final feliz"
José Ignacio Moreno.


















LAS HISTORIAS DEL DESCAMPADO
quisiera comenzar
rindiéndome.
El precio de los jinetes cojos
a pagar la deuda
y ahora tendré que salir a buscarte
el frío y mi tobillo
y la deuda y mi cojera
en las páginas en blanco
en la vertical del hueco de la escalera.




POR LAS HISTORIAS DEL DESCAMPADO
en los rastros de los ojos clavados
de los niños descolgados en
el hueco de la escalera.
Por las historias del descampado se dice,
cojea un capitán que odia a una ballena.




POR EL AGUJERO DE LAS CHAPAS OXIDADAS
el aceite de los talleres destila hasta los descampados
en los charcos
cuando sobre el barro se reflejen los espectros.
El único arco iris que has visto.
El único arco iris
que pueden apedrear los niños,
a pedradas contra los charcos contra el lubricante que flota
y
la risa más contagiosa
vaciando botes de pegamento
arrinconados en un hueco
en una esquina de lo abandonado
pegándose los espejismos a las manos, a la ropa
y
circula amable vapor.




RESPETANDO LOS PUNTOS DE SUTURA,
niña, no me hagas barbaridades
una cicatriz en la muñeca derecha
jugando con las musarañas, mirando al techo
mientras empañas
el espejo
mientras me muerdes un clavo ardiendo
te lloran los ojos de jabón.
Se han enfadado conmigo
los periódicos que arden en los bidones de metal
no hace tanto invierno en ninguna parte, pero
vamos a cortarle
el rabo a la lagartija.




QUE SEA EL FRÍO QUIEN LO DIGA, NO YO
No encuentro
ni una sola señal de prohibido en estas calles
era oscura la noche (obvio)
yo conozco a esa gente
ahí no se puede aparcar
no hay ninguna señal.
El frío
sabe demasiado




"DESPERTÉ MUERTO EN" ¿?.
transpirando
unos sobre otros
despertando muertos
los unos en los otros
Los restos del naufragio, los vestigios del bombardeo,
lamiendo las cenizas
averiguando el sabor de nuestra herencia pesada
Cifras oficiales de muertos y heridos
Dejarse
Abierta la puerta del horno crematorio
Dejaste abierta la puerta del horno
El calor se fue escapando
La chapa roja abollada.




CUANDO SALIMOS DE LA JAULA
nadie esperaba fuera.
Resulta grato conversar un rato, preparar
un café después de comer
mover con la cuchara hasta
disolver el azucarillo, entrando en calor
obviando esta severa




PERFORACIÓN EN NUESTRA LÍNEA DE FLOTACIÓN
no somos los mismos
pero
tampoco nos cambiaron el nombre.




ESTOY SOLO EN UNA HABITACIÓN, CADA DÍA MÁS EXTRAÑA,
estoy orgulloso tal vez de cierto pánico escénico,
tejiendo algunas líneas inconexas, queriendo
no defender a nadie, no por nada, no por algo
me han dejado
solo
hoy estoy solo en toda esta casa, cada día más extraña
si ese señor que me mira se sentara a mi lado,
si leyera lo que escribo, si me tomara en serio...
quizás entonces querría escribir para él, escribir para alguien,
escribir para defenderle de alguien
pero hoy estoy solo en esta habitación
en un cruce, una intersección
o un comienzo.




EN EL MISMO VERANO
Mientras, en el mismo verano
Descubrí que la gran ballena no era un cetáceo
En el mismo verano en que descubriste
Que Marx y Melville eran la misma persona
En un solo verano
Si nos bastó un verano
Me he dado la vuelta
Te estoy dando la espalda para que no sepas
Qué me traigo entre manos
Fuera de plano, jugar
A dar
Cuchilladas
Tu mueca me basta
Para saber que estoy solo
La acera me basta
Para saber
Que no soy
El único
Me estoy armando,
Ando
Reclutando capitanes cojos.
Y ahora tendré que salir a buscarte
Todo
En el mismo verano.
EN LA MEMORIA DEL ESPASMO
Sólo el miedo nos protegía,
el miedo a la frontera, el miedo a los márgenes,
donde ya no valen igual las cosas
es el miedo de ellos,
donde se habla diferente, donde viven los gitanos
sólo el miedo
protegía los descampados
el borde de la ciudad era
el filo de
una navaja era su miedo,
y jugábamos a tirarnos jeringuillas usadas
y siempre caían
a este lado nuestro de la frontera
no nos queda nada, se lo llevaron todo
en un contenedor metálico para escombros
sólo somos extraños
también en lo oscuro
alguien recoge
cristales
rotos




EL MIEDO ES
mi casa de puerta blindada
me he sonreído
levemente en el espejo del baño
al darme cuenta
que ahora sí que
¿lo ves?
ya no hay vuelta atrás
una máscara de polvo que
lo cubre todo
hasta el cuello
no existen
los descampados, los huecos baldíos de la ciudad
donde jugábamos a crecer y a tocarnos...
las muecas de la luz del atardecer
impresiones
nos comimos las piedrecitas de los descampados, los descampados
eran barricadas descubiertas, alambres de espino, trincheras abandonadas
amontonamos los cardos
las jeringuillas
en nuestro estómago, ahora
la trinchera la llevo dentro
y estoy viejo y hago
gárgaras con polvo seco.




MISERIA
las bienaventuranzas
y la letra pequeña
conozco a una niña que
juega
juegos
peligrosos
no tengas miedo de mi, yo no voy a engañarte
porque no espero nada,
porque no tengo nada que quitarte, porque
ya me lo diste todo
al otro lado del cristal,
donde no te conocía, donde hiciste
irreconocible lo natural
donde las cosas ya no pueden sostenerse,
donde
nadie puede pagar
tu precio
Yo no espero nada de ti, me lo diste todo...
Ya no espero nada de ti, ahora tendré que salir a buscarte.
Porque
escribiéndote recordé
que sólo cuando tiras de la astilla
sólo entonces
la magnitud de la catástrofe
hasta dónde se ha clavado
de dónde te tiene cogido en lo profundo,
prodigio elemental
de los autómatas.




TORTURA
a las horas del poema
no huelo a cigarrillos apagados
sólo
te estoy echando de menos




"Pero las obsesiones sólo son un síntoma"
Juan Carlos Rodríguez




EN EL LÍMITE DE LO PERMITIDO TE ENCONTRÉ...
donde se les atraganta la risa,
te encontré
algo
aburrida
allí sólo sonreías tú, sólo
tú
aguantando la urbanización de un gesto sugestivo
en tu cara
la puja por la mercancía
donde se callan
se callan hasta ellos, donde tuve yo que conocerte
a tres golpecitos,
sólo a tres golpes de tacón
(de zapatos de charol)
y estarás en casa
(hay un lugar
al que llamar casa hay un lugar
en ningún sitio
como en casa)
te conocí
y abriste tus ojos tristes
tu enciclopedia tatuada
clases magistrales de la inocencia, de la mujer señalada
en dos palabras gratis,
en dos gestos por los que no cobraste, me lo diste todo
nada para ellos,
que paguen
y me dices, claro
que no sabes de qué te hablo, que
tú no has visto ninguna película
coincidencias.




ALMANJÁYAR, TEXAS
si siguieran aquí los descampados...
y yo
no significa
que pueda escribir de ello
no significa
que sepa de lo que hablo
te estoy hablando, te estoy
diciendo que no significa
nada




LA CHICA ES MUY JOVEN
YO CONOZCO A ESTA GENTE
Es una fotografía muy vieja
Una fotografía del pasado
Yo todavía no te conocía
Unos niños posan en el descampado
Uno ya está muerto
Otro soy yo, yo no soy el muerto
Tú también sales
Yo todavía no te conocía.
Hay veces
Son días raros, los días más nublados
Hay días
Que creo que puedo
Recordarlo todo.




HOY
me he vuelto a cortar afeitándome
(hay cosas que
no aprenderé a hacer bien
nunca)
me saqué de cuajo
un último grano
cerca de la barbilla
lo noté porque
corrió la sangre
una gota asomando brillante
manchando la espuma blanca
como los restos de un combate
sobre la nieve
las pisadas en la nieve
los pelos más negros flotando en el lavabo
el aire no sabe a nada
el olor del frío
tengo que salir a buscarte
la música
de una madrugada triste y
dos notas de guitarra
para una madrugada triste y
encontrarte
tengo que salir a buscarte
y encontrarte




DESMANTELAR MI PATA DE AHAAB DE PALO
en tus narices, frente al espejo
disgregar los componentes que la conforman
y sentarse a esperar
la timidez de la muerte
de mis peces de colores
la sobredosis de los peces de colores
no deje las pastillas para el mareo
al alcance de los peces de colores
su bella tendencia al suicidio su
maniática obsesión los peces muertos
flotan en el acuario sucio en el
retrete pese a la cisterna
los peces flotan
los capitanes se hunden
siempre
En mi memoria colapsada
estoy perdiendo el nombre
de mis fantasmas, voy olvidando
qué nombre les puse,
cómo les llamaba
voy olvidando el nombre de mis fantasmas
como si no pasara nada.




ACLARARÉ LA VOZ
haré el esfuerzo de pronunciar bien,
que se entienda alto y claro
tengo que ser convincente, tengo que
convencerme, tengo que
salir a buscarte.




CON MI MÁS PESADA CARGA
Al otro lado de las esquinas
Hasta que te encuentre
En el día de la décima caída
Tal vez te encuentre
Como
Devorando máscaras
Mi alimento
El talento de la sorpresa
Lejos
Lo que dejaste en tiza
Donde enfría el sol
Vacío de invierno sobre el cemento
Ese pequeño, que es tu hijo
esa débil forma ese contorno difuso en evaporación
El chico ya no está enfermo
Rumian bocas en la felicidad, tu hijo ya no está enfermo
se curó totalmente
en una sola noche
no se conoce mejor medicina, le ha
curado su dolor
ha desaparecido
definitivamente, tu hijo ha desaparecido
Ese cráneo húmedo en lágrimas
pende de fibras de músculo flácido
ese pelo mojado
el chico ya no está enfermo, es sábana
ahora
no se queja, no parece sufrir, está curado
Entre todos
Le hemos salvado, le hemos curado
Le ayudamos.




QUIERO PERSEGUIR
JINETES
COJOS
No
puedo
No voy a rendirme
(más)
no soy tu presa fácil
en los callejones, mi cojera y yo
las grietas
que fuimos consiguiéndole
al mejor material.




EN EL CÓDIGO DE LOS COJOS NO SOBRAN
PALABRAS
Que estorban
Laboriosos injertos de hombres diestros.
Que esta sea
Una última venganza, ya no quedan
Nos hicieron todas las promesas
La maña
De las hogueras a campo descubierto.
Y
Aunque nadie lo crea
Sigo escribiendo.




LOS DISPAROS ANÓNIMOS
no existen,
el buen tirador, el secreto del buen tirador siempre fue
encontrar
la distancia adecuada
me tienes a la distancia adecuada, donde no puedo
levantarte el pelo ver tus ojos
ver cómo me estas mirando
(mi optimismo
radica en suponer
que sí me estás mirando)
la distancia adecuada es a la que
en toda la cara
harías blanco
de un contundente escupitajo.




LA MAGNITUD DE LA TRAGEDIA
no pude contarte
la última vez que nos vimos
no terminé de explicarte
la magnitud de la catástrofe




EL SECRETO DE LOS CHARCOS INVENCIBLES
la profunda y secreta postración...
busco capitanes cojos
la nueva perspectiva, los ojos del difunto
no flotan, mueren ahogados, los capitanes cojos
el sol no atraviesa
esta ventana como las otras,
busco capitanes cojos
y sin urdir
más metáforas.
Tierna advertencia humorística:




A PARTIR DE ESTE PUNTO,
ESTE POEMARIO YA NO ES UNA CUESTIÓN EPISTEMIOLÓGICA
LLEGADOS A ESTE PUNTO
Una amputación
no es una cuestión epistemiológica
es una consecuencia ineludible
que se vive, correctamente, como una falta.
Segunda advertencia que contiene este poema:




LA MUERTE DE LOS PECES DE COLORES
No estarás solo mientras
No me vayas confundiendo
Con desconocidos.




PROMETIERON que no tendría consecuencias. El frío del invierno
una vida de cuartel de invierno,
los capitanes cojos que perdieron la pierna
el enemigo se parecía demasiado
a otro enero.
Doctor, mi pierna amoratada hinchada
por los líquidos que va dejando
lo que ya no está vivo
es la carroña que quiero
que su serrucho se tome
hasta el hueso
estoy podrido calado corte por lo sano
exponiendo al mundo
la sección de un fémur, el muñón más alegre
mi cura de primavera
sin anestesia
Sonrío enternecedoramente porque no hablo
de cortes profundos para
referirme a lo que necesito
es
de lado a lado
lo que necesito es
un serrucho afilado para mis huesos más gordos
por lo visto tiene un nombre, le llaman
por lo visto tiene un nombre esto
continuamos descaradamente
nuestra guerra por otros medios




LO QUE LES DEJÓ EL INVIERNO
les distingue levemente al andar
es sólo un matiz,
pero apoyan un único pie y
ya no saben
huir.
Capitanes cojos
del fraude
de los barcos de papel
Ni esperanzas.
En los días del fin de toda esperanza
que marcaban en el calendario igual que los domingos
ni huían ni flotaban
en los días del fin de toda esperanza
les duele el muñón por el cambio de presión
y
se ríen de sí mismos
con los dientes de la sierra.




SOMOS
NIÑOS OFENDIDOS
navegando en cochambre
continuar la guerra por otros medios
y
las maravillas de la caja de hojalata
el óxido de las esquinas
las marcas de humedad
la mejor definición para una amistad mal llevada
continuar la guerra por otros medios
(te quiero y demás títulos de propiedad)
la guerra
por otros medios en otras condiciones
como si no pasara nada como si nos gustase
se nos va mojando
el barco de papel.




AUNQUE PAREZCA INCREÍBLE
sigo escribiendo
el día en que mate mi último poema
escarbarán la tierra
una docena de perros buscando mis huesos
el aire
he reservado mi gesto para entonces
me lo he guardado para soltarlo
en el instante en el que
se hunda definitivamente
con nosotros a bordo
el último
barco
de papel.




POBRE AHAAB,
quizás nunca entenderá que la gran ballena
sólo fue un síntoma.




¿QUÉ PASÓ?
¿nunca vas a
encender la luz?
Cuando consigas verme, cuando me reconozcas
Yo sólo podré verme a mí mismo.