Hay una pared donde haces hoyos con las uñas. Tu plaga esparcida por el cemento. Me arrepentiré de colocarte en ese sitio, de espantar las ratas para que fueses la única plaga. Con la luna en el ojo vas arañas con tus propias convicciones. Te escudas de mí con escupitajos. Me tengo que asir a tu vientre para poder romperte el orgullo. ¿Qué intento? Nada puedo hacer con tu sangre en mis manos, tu menstruación de lunática sobre mis yemas. Obsequiándome tu dolor, que nadie ha osado tocar, te arrodillas sonriendo, como vencida por una ironía. Pongo mi mano en tu frente y con la otra te rocío de gasolina.