Soy un ser interrupto
Una luz parpadeante,
Una raya discontinua.
Me he convertido
( me convertiste)
en alguien itinerante
en constante pasajera.

- No me quedaré más de un minuto,
no insistas.
No soporto el cara a cara.
Ni siquiera
Puedo ir
Al peluquero
A la esteticien
Porque me da miedo,
porque me da miedo quedarme parada en un lugar
con una sola persona.

No me dan miedo los sitios pequeños,
ni los oscuros, ni los amargos...
Solo un sitio con una persona,
enfrente o al lado,
pero solo una.

Y los evito.

No quiero quedarme en el mismo lugar
porque tengo miedo.
Tengo miedo de irme
y que mi hueco se note,
que le sangre a alguien...
Eso temo.
No quiero volver a dolerle a nadie.
Ni oír esa frase:
“-Si te vas me mato”
“-si te vas me mato”
“-si te vas me matooo”
y aun la oigo
y aun me persigue.

Y no insistas,
no me quedaré más de un minuto.

Aunque lo desee.
No puedo,
no puedo arriesgarme a que me quieras
a que te acostumbres a mi presencia.

Y sé que ya no va a pasar nada,
pero me da miedo.
Sé que nadie me necesitará ya para vivir,
pero aun lo temo.

No quiero que nadie se tire
por el agujero
que dejo al irme,
por eso me voy continuamente,
para que aprendas a no colarte en mis huecos,
para que te acostumbres a mi terreno inestable,
y nunca nunca nunca te caigas.