LA LIBERTAD

Ciento catorce muertos en El Cairo. Puta que lo parió, como está el mundo. El diario dice que murieron en medio de una disputa entre dos grupos que quieren…la libertad. ¿Dos grupos que buscan lo mismo se matan entre ellos? Loco, ¿no? Además, ¿qué carajo será la libertad? Nunca me puse a pensarlo seriamente. Tengo la imagen escolar, el Himno: “Libertad, libertad, libertad…” chan, chararán chararán, chan chan. ¿Qué es la libertad?

--Hola Fabián, ¿qué te anda pasando?
Los médicos, desde su altar imaginario, te tutean. No te conocen, a veces son mucho más jóvenes que vos, pero, de antemano, te miran desde arriba.
--Mirá Alejandro, he tenido neumonía y mi médico de cabecera me derivó a vos para una interconsulta.
Lo trato de igual a igual. Me dan bronca los usos tipo: “¿Ramona González? Pasá y sentate ahí que ya vuelvo. Gracias doctor, vaya tranquilo.” Él, treinta años; ella, setenta y cinco.
--Humm…esperame un ratito mientras estudio la tomografía.
--Dale.
Se lleva el CD. La espera se hace mucho más larga de lo que es. ¿Qué encontrará este tipo?
Al fin, vuelve.
--Mirá, hay un nódulo opaco con aspecto de malignidad.
--Mierda…malignidad.
--Sí, pero está acotado, aún no invadió ningún ganglio, es subcentimétrico, no afecta al mediastino y…habla, habla, habla.
Maligno. Tumor maligno. La palabra maldita. Cáncer. Mierda.
--Tranquilo, es operable. Pero te recomiendo que no vayas a estos cirujanos modernos que operan con técnicas mínimamente invasivas…habla, habla, habla.
¿Y si me muero?
No tendré que pagar más impuestos, ni preocuparme por los requerimientos de la AFIP, ni por los líos en que se meten mis hijos en Buenos Aires.
--¡Hola viejo!
--Josema, ¡qué alegría!
Un domingo tempranito, por la mañana. El menor de los varones le puso seis horas desde Baires hasta mi casa en las sierras. Ochocientos kilómetros. No le puedo decir nada porque aprendió de mí. Yo hice lo mismo muchas veces. A ciento sesenta kilómetros por hora… ¡y cuando no había autopista!
--Mirá papá, resulta que…habla, habla, habla. Mierda. Qué quilombo. Veré que se puede hacer.
Tampoco deberé preocuparme por la casa, ni por mi mujer rompiendo las pelotas.
--Fabián, hay una gotera en mi cuarto y está estropeando el cielorraso de madera.
--Ya la vi. Le dije a Miguel que venga a arreglarla.
--¿Y cuándo va a venir?
--Qué sé yo. Ya sabés como es. Cuando necesite plata vendrá.
--No deberías darle más trabajo. Hace lo que quiere, viene cuando quiere, sos demasiado blando con él.
--No hay otro en este pueblo que resuelva estas cuestiones.
--No, no, no…te ha tomado de punto. Te usa cuando te necesita y…habla, habla, habla.

--Mirá Fabián, los cirujanos actuales operan usando una técnica “de espejo”. Te hacen un tajito de diez centímetros, pero no ven lo que sacan. En cambio, yo, con un tajo apenas más grande –ponele, quince centímetros- abro el tórax y veo lo que estoy sacando. Y te garantizo que saco todo lo que haya que sacar.
--Y sí – le digo – total, a mi edad tajo más, tajo menos. Me cago en la estética.
¿Y si me muero?
No me tendré que ocupar de la perra que hace siete días que no quiere comer, y ya no sabemos qué hacer con ella –el veterinario dijo que la dejemos, que ya comerá, que está “emperrada”-. La perra emperrada, ja, ja. ¿Cuánto tiempo puede estar sin comer?
De cuántas cosas más no tendré que ocuparme, de cuántas…pienso, pienso, pienso.
--Bueno, Alejandro, quedamos así: hacemos una TAC de control en un mes y te la traigo. Ahí decidimos. Haceme la receta, por favor.
--Listo Fabián, que estés bien.
--Chau. Gracias. Nos vemos.
¿Y si me muero?

La libertad…la libertad… ¿la libertad?
¿Qué creías? La muerte es la libertad, boludo.