Podría pasarle lo mismo todas las mañanas si darse cuenta que ella era el centro de atención. Tanteando con los brazos la niña perseguía el ruido de las voces sin ni siquiera poder mirar nada por la venda. Eran como pequeños radares ambas orejas que afinaba como el mejor músico. Con temor a tropezar hacía del tacto su más grande aliado. El que no viera no era un problema del todo. Era esa lengua que asomaba entre los labios como una pequeña punta rosada el motivo de tanta concentración por parte de las personas. Aunque ella no se diera cuenta, los otros hacían lo posible por evitarlo. Que esa diminuta lengua saliera de su boca y parecido a un diminuto arpón se clavara en la primera flor que reconocieran sus manos. Y ante la gran preocupación de los demás quedáramos sin jardines. Desflorados hasta el más invisible de los huesos.