Parecìa otra mancha màs de humedad en ese bar, sus ropajes negros descubrìan un pedazo de vida ausente. su whisky y su cigarro ondulando figuras, era la ùnica compañia en aguadas madrugadas de soledad. Los recuerdos parecìan hacerle temblar el alma cada vez que pedìa a la mesera otro vaso de whisky y un nuevo cenicero limpio. Dicen que parecìa un fantasma caminando por el empedrado cada vez que entraba al bar a recordarla, a sentarla a su lado a llorar su piel. Juran que hasta hubo veces que pedìa dos vasos y se quedaba perdiendo la mirada en la silla vacìa de siempre.
Cuando su mesa de años estaba ocupara por algùn comensal pasajero; no entraba, se quedaba fuera del bar hasta que la mesa se desocupaba. Su recuerdo tenìa un lugar, un espacio en ese bar de perdedores infelices en domingos rancios, vivendo en el lamento de tangos olvidados y mustios. Ese bar oscuro empobreciendo las noches brumosas de San Telmo, era su sitio, su lugar en el mundo, el lugar donde perdiò su ùltima làgrima àntes que ella desapareciera para siempre del cabaret donde añejaba su cuerpo con borrachos conocidos y poetas sin nombres. Entonces ya no pudo, no pudo salir nunca màs de ese pasado que era todo lo que querìa respirar, revivir.
Cuando logrò convencer al dueño del bar para que le vendiera la mesa de los dos, nunca màs volvieron a verlo por el empedrado hùmedo, caminando como dentro de una vieja fotogafìa ajada, difusa. Como un fantasma arrastrando una vida muerta ...