Apoyo mi mano en la ventana y no puedo dejar de imaginar las ocasiones en la que mis dedos acariciaron tu rostro. El sol me toca lentamente, me llena de fuego de repente y con él vuelve tu recuerdo. Un aroma a sahumerio barato me lleva al lugar exacto donde nos conocimos, justo allí entre unos cuantos libros budistas y la foto de Bob Marley con un trasfondo de música celta. Y al encender el cigarrillo número cuatro de mi día, te veo dibujado entre los álamos. Los pájaros inundan nuestro cielo y sin embargo no me pierdo en el horizonte con ellos, te clavo la mirada hasta que desapareces con la brisa más suave. Y el sahumerio se consume, la música va llegando a su fin. Y quizá no es que desapareciste, quizá estás en cada una de las rosas que te llevo cada viernes por la tarde. Quito la mano del vidrio, pronto se humedecen con las lágrimas que me causa tu ausencia. Pero cada sahumerio barato, cada rosa, y hasta los detalles más absurdos te llevan consigo y de alguna forma, por alocado que parezca, te traen a mí.