Después de diez años de compañía, a mi perro Terry, lo mandamos a dormir (eufemismo para no decir que el veterinario le inyectó acido barbitúrico). Ahora se encuentra en regiones más transparentes.
Fue un hermoso regalo que me hice al comprarlo por una cantidad muy elevada ya que era de raza Rough Collie (igual que la Lassie del cine) y que nos acompañó, lo que a mí se me hizo muy breve, por diez años.
Sólo se quedó dormido y emprendió su ascenso como lo hacen los seres que han vivido plenamente: en silencio y sin reproches ni alaridos.
Sé que ahora me está esperando, ya que mis muchos inviernos lo hacen posible y pienso que el nuevo estadio ha de ser igualmente feliz y placentero. Gracias por todo lo que me diste, querido amigo.

Recuerdas cuando eras un pequeño cachorrito y que por el precio que había pagado por ti, fui fuertemente reprendido en mi casa, de extravagante no me bajaban, y luego tu atención: vacunas y visitas del médico veterinario. El local para mascotas donde recibías un masaje, te cortaban las uñas, limpiaban tu pelo y lo cepillaban a conciencia. Hasta que mi esposa, tu amita: “nos puso un hasta aquí”. Qué si quería un perro de lujo yo lo atendiera.
Gracias a que mi profesión es curar niños, y la medicina para perritos es igual, me hice cargo aparentemente de ti. Pero, tu amo sería muy bueno en su trabajo, en contraste con lo inútil que es en la casa, así que sólo te aplique las vacunas que necesitabas. Mi bella esposa tuvo piedad de nosotros, sobre todo de ti y fue ella la que te bañaba y cepillaba. Te enseñó donde hacer tus deyecciones en el patio y éste siempre lo tenía limpio. Sólo cuando paseábamos por la calle yo recogía tus desperdicios, aprendí toda una técnica para hacerlo, lo que sí, es que yo estaba pendiente de cuales croquetas eran las mejores para ti. Te acuerdas que mi esposa al ver lo cariñoso que eras se enamoró de ti y fuiste su adoración, y cuando te lleve a tu destino final, ella lloró en silencio y no tuvo valor de acompañarte a la clínica veterinaria.
Por todas las atenciones anteriores ¿qué nos diste a cambio? Algo más valioso que todas las molestias que nos tomamos. ¿Y sabes qué era? Un amor incondicional, algo imposible de comprender para la naturaleza humana. ¡Es sólo un perro!, exclamarán algunos. Pero no, cuando un perrito es bien cuidado, paga con su cariño y esto lo hace con creces.
Hace diez años me jubilaron en el trabajo y fue cuando te compré. La verdad pagué muy poco por un extraordinario ser que me sirvió de compañía en esos difíciles días cuando el jubilado pasa de ser alguien importante a un estorbo en la casa. Yo era ya viejo y tu cachorrito, para que hicieras ejercicio, acuérdate, que yo montado en la bicicleta te llevaba corriendo por esas calles aledañas a nuestra casa y en el parque donde admitían mascotas eras la admiración de todos.
Después me acompañabas en mi estudio donde yo, loco soñador, trataba de crear personajes y situaciones, inmerso en el escalofriante arte de la literatura. Me desesperaba al ver que no me salían mis escritos y enojado salía a la calle a caminar rápido y tú atrás de mi. Cuando volteaba a verte, tu mirada líquida me decía que yo era tu héroe, eso me calmaba. ¡Cómo extraño esos paseos!
Pero, el tiempo pasó, el tiempo lo único que sabe es añadir años, te los acumuló a ti con el hándicap, de que cada año que vive un perro equivalen a siete años del humano, según me explicó tu médico veterinario, mi amigo. Así que también tú, con tu cariño, me alcanzaste en edad, los dos teníamos setenta años.
La naturaleza ha sido benévola conmigo, pues fuera del desgaste normal de la edad me mantengo sano, pero contigo se ensañó, te enfermaste de cáncer en el aparato digestivo, comías y vomitabas, siempre echado, ya no era una vida agradable para ti y por tu edad sólo quedaba esperar tu final. Al ver que tu deterioro no te había llevado todavía a la indignidad, pensé que era la hora que te despidieras aún en aparente buen estado.
Ibas muy contento en el carro camino a la clínica. En ella nos costó trabajo subirte a la mesa de operaciones donde te acostamos. Te acaricie tu cabeza cuando te inyectaron, parece que apenas sentiste el pinchazo de la jeringa. Con rapidez, después de emitir un breve suspiro, cerraste tus ojos y dejaste de mover la cola. ¡Ya no eras tú! Te habías convertido en un objeto solamente.
Los días se han ido y yo estoy contento de haberte ayudado amigo mío, a pasar a la dimensión desconocida de una manera gentil y con dignidad. Me pongo a pensar que me gustaría que me ayudaran de igual manera, cuando ya la vida no valga la pena. Sin embargo, mis familiares o amigos, por prejuicios sociales o religiosos nunca lo harán. Así que mi querido Terry, me has puesto a pensar en que cuando me llegue el momento por cualquier motivo, me vaya en la forma en que tú te fuiste. ¿Cómo? No lo sé. Pero deberé hacerlo solo y…

Tu amo que te extraña.