DE CHICAGO, CON AMOR



magnífico
me espera el piano que cruzó el mar
con sus teclas de marfil desgastadas
y su caoba
sólo
al costado de la sala vacía
con sus valijas que desbordan
salmos anglicanos
negro spiritual
jazz y boleros
una reliquia
delicada como tul tallado en mármol

lo desnudan en bloques
y lo visten de lienzos blancos
lo descienden con maestría
por el abismo de las escalinatas
al equilibrista
y lo deslizan por el empedrado de la calle Paraguay
que baja hacia el río
es sábado por la tarde
pocos autos nos acompañan

nos hicimos inseparables
y pacientes
sólo una cuerda le desentona a veces
como mi garganta