Con su ropa planchada y oliendo a colonia barata, camina con una bolsa plástica colgando de su mano derecha. Seca el sudor de su rostro con un pañuelo que parece de otros tiempos, la mañana amenaza con un calor de treinta y dos grados, pero ella avanza decidida por la vereda, mira como buscando una dirección, se arregla su pelo cano, falta poco.
Entra, se dirige a los pies del Cristo fantasmagórico en ese silencio de iglesia solitaria, prende las velas. Afuera frena una micro. Reza de rodilla en esta mañana de martes cuando le duelen tanto los huesos.