La rosa vive en un cementerio de óxidos y transitan cerca de ella las botas de los obreros.


Rosa manchada por pasos presurosos y ruidos de motores desvielados. Rosa perro que lames tu color en la ortografía de los metales. Los vapores de plomo pulen de gris tus hojas y, así, te aproximas al recuerdo.


Allá, va la palabra, ya no es más que un pájaro que desconoce la posición de las estrellas. Allá va, se pierde y vuelve como un claxon que corretea a otro.


Camino por la orilla del puente con la imagen de una flor perseguida por la asfixia.