El burro no coje por lindo, sino por insistidor. Me hiciste anotar la frase y yo la releo con la cabeza, como me dicen en la escuela. El burro no coje por lindo, sino por insistidor. También la corrijo con la cabeza, antes de que me pegues otro cachetazo porque me acuerdo poco lo que decís.

Yo ahí me imagino al burro diciéndole a la burra Pero dale, burrita, ¿qué te cuesta? Te juro que te lo apoyo nomás. Y también me imagino a la burrita diciéndole ¡¿Pero vos sos loco?! Primero, ya sabés que me acabo de arreglar con el Yoni, el chancho blanco que ves ahí, en el chiquero, comiéndose los tomates podridos que alguien le trajo de un restaurante. Y segundo, a mí ni te me acerques con esa cosa que tenés colgando.

El burro no coje por lindo, sino por insistidor. Pienso y pienso cada palabra y se me viene a la cabeza mamá cortando los pelones para la ensalada de fruta. La veo renegando con esa mandarina que no se deja pelar; con el gusano de la manzana que Provenzano, el verdulero, le vendió a 10 pesos los 5 kilos. Ese gusano que parece querer nadar en el jugo Mocoretá de naranja que casi rebalsa del bols. El gusano y vos ahí, apareciendo como un fantasma, para apoyar tu bragueta en la cola de mamá aunque ella tenga el delantal puesto.

Van y vienen las manos de mamá lavando, pelando, cortando. Después, repasador para secarse los dedos. Y vuelta a lavar, pelar, cortar. Porque mamá siempre lava todo. Hasta la caja de jabón en polvo lava mamá.

Soltá esa bergamota que acá llegó tu Platero, Norma. Siempre le decís lo mismo, sobre todo los domingos. Porque según vos, los burros se alzan los domingos. El día más peronista de la semana. No hay macho que no se alce un domingo. No como tu viejo, claro, que sólo le tocaba una teta a tu madre cuando cobraba el aguinaldo, me dijiste siempre que los encontré así, amontonados contra la mesada.

¿Y yo qué te podía decir? Si siempre todo termina igual. Yo, con un cachetazo y mamá… mamá embarazada. Un día nació el Brián, después el Kevin, y ahora la Samantha con “h”. En este momento me acuerdo del abuelo, también así, de memoria, diciendo Esas crías cuando se juntan en la mesa, son un corrincho. Un corrincho, decía el viejo. ¿Un corrincho será un pájaro? Ya le voy a preguntar a la maestra.

El viejo se reventó por no ponerla. La próstata es muy puta. Sabia, es cierto, pero muy puta, murmuraste hace un año, cuando enterramos al abuelo en el cementerio de Stroeder. Yo ahí le agarré fuerte la mano a mamá, y no le dije nada que me pellizcaste finito por abajo del pulóver para que la suelte. Mamá quedó embarazada otra vez a los pocos días. Porque el burro no coje por lindo, sino por insistidor. Vos siempre decís eso.

Ahora, mientras repaso tus palabras con la cabeza y estoy así, quietito y en silencio, veo cómo te bañás con una zamba de los Tucu Tucu haciendo saltar los parlantes del mini componente. El mini componente que dejó papá ese día que le dijiste que tenías un amigo comisario al que le gustaban los submarinos. Te bañás y pienso –mientras te adivino del otro lado de la cortina sacándote la caspa que, según vos, te doy yo porque como el mini componente no me fui con papá– en si a los burros les gusta mojarse. ¿Cantan si uno les empapa el lomo con un baldecito o una manguera?

Hoy no puedo preguntarle a la maestra. Hoy es domingo, y encima estoy en vacaciones de invierno. Este pendejo, estando todo el día acá, me llena de caspa, Norma, gritaste hace un rato, antes de que ella se fuera a comprar pañales. Pero yo la verdad que no me acuerdo qué dijo ella sobre eso. Si, como la burra, te contestó ¡¿Pero vos sos loco?!, y después salió para ver al Yoni, el chancho blanco.

Lo que sí me quedó en la cabeza, y que no voy a decir para que no me pegues otro cachetazo, es que mamá insistió con eso de Basta de poner el equipo enchufado tan cerca de la ducha, mirá si te quedás pegado. Mirá si uno de los nenes, con lo brutos que son, se lo choca y el equipo cae adentro de la bañera. Mirá si Pablo, que es el más torpe y está todo el día acá adentro por sus vacaciones, sin que te des cuenta empuja el mini componente. Y vos justo estás todo mojado, con los Tucu Tucu cantando al máximo.