En el año 2006 encontré en la red, “La Página de los Cuentos". Allí hice, con mis escritos, muy buenos críticos, lectores y enemigos. Antes de participar en dicha página escribía experimentalmente, exploraba, jugaba. Nadie padecía mis escritos. Pero al ingresar a formar parte de esa comunidad las cosas cambiaron, alguien se tomaba en serio lo que yo hacía y la primera pregunta que me hice fue:

¿Para qué escribo?

Para entender, para vivir más allá de mí, para ser lo que no soy, para mostrar lo que de mí permito ver, para que nada de esto se vuelva a repetir.

También para repetir mis felicidades de infancia y sus miedos. Para volver a inventar historias revolucionarias y perversas. Para sellar la memoria. Para sanarme de no sé qué. Para olvidar definitivamente para olvidar. Para odiar sin daño. Para mirar con ojos de papel, porque escribir es saber mirar. Para intentar escribir mejor. Para trabajar. Para precisar la realidad. Para mentir y falsear sin pecar. Para vivir la libertad. Todo eso y al mismo tiempo nada. Para inventarme y porque no me quedaba otra salida.

Me gustaría decir que escribo “para sobrevivir a la muerte”… “deambular por el laberinto humano”… o para "expresar el ser, el Dios, en la claridad del ser-ahí del Otro", pero no sé por qué escribo, nunca se me ocurriría pensar en ese tipo de transcendencia, me interesa mucho más entender para qué escribo.

Tal vez por contorsionista escribo, porque lo necesito, porque adoro las sorpresas, porque no quiero ser infeliz y padezco un tremendo narcisismo.

Porque de pronto las cosas en las que creías ya no valen y mis escritos siguen siendo ciertos aunque den un poquito de vergüenza, vergüenza pura y vergüenza ajena lisa y llanamente.

Porque no estoy muriendo. Por dármelas de descubridor y de posero. Porque la felicidad que está en las palabras necesito repetirlas, retorcerlas, rejuvenecerlas incluso fingirlas. Porque no sé bailar. Porque todas las cosas tienen infinitos significados. Porque leo. Porque necesito nombrar algunas cosas de nuevo, nombrar a alguien que ya olvidé por exceso de lectura. Porque la sigo amando. Porque es barato este delirio. Porque necesito contarme cuentos y significar visiones. Porque ordena.

Porque si escribo, eludo las tareas, entonces escribo por flojera y porque muestro la mitad de lo que escribo.

Creo que estoy enfermo, no es normal escribir; es un impulso, porque una semana sin escribir es más insufrible que un día sin leer. Porque soy grafómano inofensivo y vaporoso. Porque solo me perdonan lo que escribo. Porque alguien me espera en ese vendaval de esdrújulas barrocas. Porque un texto me contaminó. Porque no entiendo. Porque también requiero una cama de laureles, las ínfulas de divo y mi levitación periódica con su aureola de santidad edénica.

Porque me gusta ver caer la nieve y que no haga ruido.

Porque no quiero hacer nada más y no soporto que me digan lo que tengo que hacer. Porque transpiro y porque no sé sumar. Porque me gusta mentir. Porque me gusta teclear. Porque de ese acto no ocurrirán batallas con su número de muertes.

Eso sí; me gusta corregir más que escribir y para que ello ocurra, primero debo escribir. Porque se acaba el tiempo. Porque no sé. Porque me permite estar absolutamente solo, sin nadie a quien escuchar, sin nadie a quien salvar. Por sin sentido y sin razón.

Definitivamente es un vicio porque a veces no quiero escribir y me tiritan las manos por hacerlo. Para conversar con otros textos. Porque en la cabeza me explota el torbellino de palabras.

Todo esto y más, ha sido escrito y pensado por alguien, por nadie y por todos, por lo tanto no escribo para ser original si no para testimoniar lo que leí, lo que escuché, lo que alguien sopló a mi corazón, lo que no olvidé y dolió.

Se me ocurre ahora, después de esta pregunta reiterada, que en esa hoja en blanco sigo siendo el mismo y finalmente sé certeramente que quien escribe ya no es el mismo después del texto. Eso me ocurre con mis escritos y no pienso cambiar de opinión en este punto.

Sé que después de tanta escritura se es mejor persona siempre con todos los Otros; incluyendo al que fui, lo cual reduce las sombras que proyecto. Y si al menos no soy más luz, sí soy un poco más traslúcido en pos de la transparencia.

Tal vez escribo para salvarme de no sé qué, ni para qué.

Sigo sin saber por qué ni para qué escribo pero sé que importa a otros.