En la esquina de Vidal y Olmos existe un museo de artes antiguas, donde se cuenta que ocurrieron asesinatos misteriosos y muertes absurdas, si fueran acaso cosas distintas. Pero nadie sabe demasiado de ese lugar. La vieja casona fue diseñada por el mismo arquitecto que ideó el Café de la Paz.
El café de la Paz es una confitería renombrada de nuestra ciudad, lugar que frecuentan poetas y enamorados, ubicada sobre Olmos, tiene también una historia misteriosa, en las noches de invierno dice la leyenda, numerosos fantasmas visitan su piso superior. No lo creo yo, ocurre que la gente de Natdul es ignorante y supersticiosa. La historia del Café y la del Museo son un poco la historia de la ignorancia, son sitios misteriosos para la mayoría, porque el conocimiento se les aparece como algo aburrido.
Visito frecuentemente ambos lugares y recomiendo siempre con fervor a mis pacientes que concurran a ellos.
Debo explicarles que soy oftalmólogo, y tengo la loca teoría de que existen varias clases de ceguera y varias clases de miopía. Existen otros vicios de la visión, por supuesto, pero desde mi época de estudiante me apasionaron tormentosamente la miopía y la ceguera... Considero que la ignorancia es otra forma de miopía...
Me mueve a escribir esta nota el pavor que me produce sentirme salpicado de los temores de los ignorantes, porque me ocurrió algo que pasaré a relatar...
Una noche de Agosto decidí visitar una exposición de lienzos de Picasso en el museo metropolitano. Como siempre, las mismas personas estabamos allí, y como siempre las personas que seguramente leen esto ahora han estado allí conmigo, no me hago esperanzas de que alguien más se interese... Luego de contemplar extasiado durante largo rato los distintos cuadros expuestos, decidí que era hora prudente para retornar a casa pues se aproximaba una tormenta, de esas que Agosto nos regala en Natdul. Al salir del Museo pude ver la tormenta desencadenarse con furia. corrí hacia mi automóvil, e intenté que arrancara, pero no conseguí que el motor encendiera. Me bajé y me dirigí hacia el baúl, muy irritado, a sacar el paraguas que siempre guardo allí. Corrí luego calle abajo, por Olmos, atravesando rápidamente el iluminado y encharcado parque.
Hasta aquí nada extraño turbó mi pensamiento, mas, al llegar a la esquina de Paz, noté una luz encendida en el primer piso del Café. Cayó entonces un rayo que iluminó fugazmente todo el edificio desde atrás. Y vi, con una claridad pasmosa, por un momento fugaz, al viejo... Juro que lo vi, pero al parpadear, desapareció. Crucé la calle y me detuve a mirar desde la vereda de enfrente, cuando cayó el siguiente rayo y vi al ciego y a una hermosa mujer de largos cabellos negros y blanca piel. Cuando se apagó el brillo del rayo volvieron a desaparecer.
Corrí a casa, asustado, y busqué en mi biblioteca el viejo libro de Orlando Terán que mi tío Ismael me regalara en Ummo; lo hallé junto al Necronomicon. Esas dos figuras que vi eran Lewis Bohr y Tánatos, podría jurarlo...
Y escribo esto porque descubrí estos últimos días una espantosa revelación y debo tomar una decisión:
Debo decidir si a esos dos los vi o los imaginé.
Si los vi, estuve ciego todo el tiempo anterior.
Si los imaginé, ahora estoy loco.
Pero existe algo peor en el aire que recién ahora noto:
¿Es todo esto el desvariar de un loco o el de otro, que no soy yo?
Escucho en mi mente, pensamientos de muchas personas, ahora. Pero más nítido que todo eso, noto, el silencio de los pajaritos: Ése es el ruido de la tormenta... Escucho entonces allí afuera la tormenta que se viene. Cae un rayo, y otro y otro más...

León de Perigueux

"...Existe en la esquina de Vidal y Olmos un museo, si lo visitas,
al Café de la Paz, de un modo u otro te llevará,
y cuando caiga la noche y haya tormenta, entre los rayos y los truenos oirás
ruido de terremoto y una dulce voz,
y si te atreves a mirar la fachada, de seguro los verás,
esperándote... iluminados por el rayo,
una fabulosa morena, y el viejo...
Escúchalos reír. ..."
Orlando Terán
"Desde el abismo"