PREMISA

"La verdadera muerte no está en la carne, está en la memoria".
Le escuché decir eso un millón de veces, no le tomé importancia. Parecía de esas frases robadas a autores de antaño, que hablaron de guerras, levantando héroes y villanos con la palabra, los mismos que prestaron su energía para interminables debates entre la memoria, con su característico dinamismo, versus la muerte y el silencio puro y seco que suele acompañarla.
En el rol de terceros, para que una memoria más fuerte y convertida en historia haga frente a las primitivas estrategias de Tánatos y Cronos, que sólo supieron devorarlo todo a su paso.

"La verdadera muerte no está en la carne, está en la memoria".
Lo repite y ya no suena el estallido de imágenes plagiadas. Todo parecía sombrío hasta pronunciar por tercera vez la frase "la muerte... la carne... la memoria".

Esas son sus manos, esos sus recuerdos, ese es él a los siete años, esa es la carne ardiendo.
"Es sólo un objeto" dijo. "En alguna parte de mí se encuentra guardado el sonido de esa risa y la voz de la imagen...". Luego me miro con esa seguridad en los ojos que pocas personas pueden presumir "...y mientras sigan ahí, serán eternos"