El presente se vuelve irreal, difuso. Voy por la calle y las personas que veo no parecen personas, sino maquetas, rasgos de personas. Es como si el mundo se vertiera a dos dimensiones: arriba-abajo, izquierda-derecha. Así veo el mundo. Así están mis ojos. Me resulta imposible llegar a la textura de las tres dimensiones, a la comprensión de que allí hay una vida y hay sangre en esa vida, y que hay latidos en ese corazón y filtro en esos riñones y aire en esos pulmones. No lo veo. Tengo que creer que todo sigue siendo igual a como era antes, cuando era capaz de oler y de tocar y de sentir la calidez de la gente. De palpar su pulso en las muñecas y comprobar que estaban vivos. En todo caso sé que es una ilusión óptica, un problema de perspectiva. No es que ellos hayan cambiado, el que ha cambiado he sido yo.

3.8.11