Escribo para dejar que el luto respire dentro, en el interior de las paredes. Aquí. Donde el calor.

Escribo.

Escribo sobre alguien a quien vi en una fotografía. Alguien que vestía de negro y sonreía. Bien peinado, atractivo. Alguien a quien me presentaron después de marcharse.

Escribo porque me duele el espinazo como si me hubieran estado dando por culo toda la tarde, y sólo vengo de trabajar. Y me siento en el sofá de casa, y una vez más (cuántas en estas últimas semanas)
hice el ridículo ejercicio de recordar
a alguien a quien no conocí.

Escribo para decirte adiós,
si es que eso es posible.
_____________________________




Me haces llevar los vestidos de miseria de una bailarina entre cerdos colorados, que hacen ruido al respirar.

Me haces enamorarme de hombres que dividen el mundo entre perdedores y.

Supervivientes.

Entender a los tiburones que caminan por el centro de la ciudad a las diez de la mañana.

Me haces comer calcetines sudados y pensar que puedo disfrutar con ello.

Mentir a mi mujer, decirle que no hay peligro. Me haces decirle que el mundo es canalla
pero se salva el cínico.

Se salva.
Flota.
Se hunde todo, menos el chico
de los renglones-materia como peldaños de acera.
El que hizo distancia con el mundo.
El que se sanó de vicio.
El que.
Sarcasmo, la carcajada
de tu calavera.

Se hunde
también
el cuerpo del hombre.

Pasará el tiempo.
Las marcas en el tronco de los árboles.
La papelera con los borradores.

Incluso los tiburones, los escalones-materia de los renglones. El cuerpo de los hombres.

Pasará lo que le caga mi mirada al leerte. Pasará hasta la mala cara de
los tipos sin suerte
pero con horario, hipoteca o fraude en la frente.

Así. Sin más.
Desierto a la espalda.
Sólo quedará el negocio raro
del que vivió
y contagió vida
a gente
que sólo pasaba.