El anciano empezó a morir desde el día anterior, poco después de la riña que sostuvo con su compadre. Lo supo por boca de su nuera y por un sueño que tuvo mientras tomaba la siesta de la tarde: alguien lo invitaba a recorrer un camino misterioso y soleado, lleno de árboles y enredaderas cuyas ramas entrecruzaban el camino. Pero, también, se dio cuenta que estaba muriendo cuando su yerno se negó a servirle de barbero. Entonces, su esposa, como nunca, le dijo que las flores del jardín se estaban marchitando porque él adolecía de una pereza crónica. Y tal vez lo supo con mayor exactitud, cuando vio a su compadre, parado en la puerta, de espaldas a la calle, sosteniendo un cuchillo entre manos...